記者 | 趙孟

編輯 | 劉海川

2019年歲末，西哈努克港（西港），賭場(chǎng)倒閉、店鋪關(guān)門、商品滯銷……嚴(yán)打之下的這座海邊小城，正在重建經(jīng)濟(jì)生態(tài)。

自2016年起，大量資本涌入東南亞小國(guó)柬埔寨，在其南方城市西港，獲益于博彩業(yè)和經(jīng)濟(jì)特區(qū)政策的加持，成為掘金者們趨之若鶩之地。柬埔寨全境的163個(gè)有牌賭場(chǎng)中，91個(gè)集中在西港。寬松的監(jiān)管伴隨腐敗的侵蝕，讓這里淪為網(wǎng)絡(luò)賭博和詐騙的麇集之所。

風(fēng)向轉(zhuǎn)變于4個(gè)多月前。2019年8月18日，柬埔寨總理洪森發(fā)布針對(duì)非法網(wǎng)絡(luò)賭博（行話稱“網(wǎng)投”）的“禁賭令”，使該國(guó)包括西港在內(nèi)的“網(wǎng)投”業(yè)墜入寒冬。

作為畸形產(chǎn)業(yè)鏈核心的“菠菜”（“網(wǎng)投”從業(yè)人員）們，又經(jīng)歷了怎樣的惶恐與瘋狂？

2019年9月以來，界面新聞?dòng)浾咛皆L多個(gè)西港“網(wǎng)投”公司聚集地，尋訪多位“網(wǎng)投”從業(yè)者，并與接近網(wǎng)投公司高層的人士接觸，對(duì)話網(wǎng)投關(guān)聯(lián)行業(yè)人員，以揭示這場(chǎng)造富神話的背景與細(xì)節(jié)，陰謀與陷阱。

“菠菜”

一些人來了，更多的人走了。

“菠菜”們紛紛逃離這個(gè)是非之地，小瑞卻計(jì)劃來西港“大賺一把”。

他原來是濟(jì)南一家小菜館的傳菜工，每月3000元，但杯水車薪。他常年承受著信用卡還貸壓力。一次偶然的機(jī)會(huì)，小瑞在招聘平臺(tái)“58同城”看到柬埔寨的工作機(jī)會(huì)，便留下了自己的聯(lián)系方式。第二天，中介公司就給他打來電話。

“底薪6000元，還包出國(guó)的機(jī)票?！边@對(duì)當(dāng)時(shí)的小瑞誘惑極大。那時(shí)，他還不知道“網(wǎng)投”為何物，也并不清楚柬埔寨方面已經(jīng)將“網(wǎng)投”列為非法。

這些建筑在欺詐和暴力上的犯罪團(tuán)伙，已發(fā)展出一套自己的話語體系和管理模式，人數(shù)最多的“網(wǎng)投”園區(qū)或有近萬人，俱是企業(yè)化運(yùn)作?！安げ恕眰?cè)凇昂＞胺俊鞭k公、宿舍實(shí)行軍事化管理、各大“網(wǎng)投”公司之間還有經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)，甚至“網(wǎng)投”行業(yè)內(nèi)，還創(chuàng)建了一個(gè)針對(duì)“叛徒”的數(shù)據(jù)庫，可以在東南亞多國(guó)“網(wǎng)投”圈進(jìn)行“通緝”。

接到“入職通知”兩天后，小瑞搭乘的航班降落在西港機(jī)場(chǎng)。他被一名陌生男子拿走護(hù)照，繞過海關(guān)，徑直帶到了停車場(chǎng)。對(duì)方不肯表明身份，只稱“我們機(jī)場(chǎng)有人”。后來他知道，此人正是與“網(wǎng)投”公司關(guān)系密切的中介人員。

9月初，雖然“禁賭令”在“網(wǎng)投”圈引發(fā)恐慌，但一些有牌照的賭場(chǎng)和被認(rèn)為“有后臺(tái)”的大型“網(wǎng)投”聚集園區(qū)，仍在正常運(yùn)行。小瑞提供的定位信息顯示，他所任職的“網(wǎng)投”公司“綠巨人娛樂城”位于西港四號(hào)公路旁邊。

四號(hào)公路擁擠且嘈雜。這里人群密集，魚龍混雜，生活垃圾被隨意擱置，使這里雜亂不堪。

界面新聞?dòng)浾咴皆L該地。十幾棟“板房”散落在兩個(gè)足球場(chǎng)大小的土地上，3米多的圍墻孤立著它們。七八個(gè)當(dāng)?shù)乇０舱诒O(jiān)視著往來的人們。在他們身后，從圍墻上方眺望，可以看見被黑色擋板遮蔽的窗戶。

“里面全都是做‘網(wǎng)投’的。”附近的小商販說。他們幾乎全部來自中國(guó)，是“網(wǎng)投”產(chǎn)業(yè)鏈上的枝丫。與“菠菜”對(duì)應(yīng)，他們被稱為“菜農(nóng)”，業(yè)內(nèi)盛傳有數(shù)十萬人之多。

西港，4年光陰改造了它。

4年前，西港還是一座舉目望去不見高樓的安靜小城，全城不到10個(gè)紅綠燈。每年夏天，不少西方國(guó)家的游客來此度假，人們?cè)凇芭Ｄ躺碁鄙舷硎苤ｏL(fēng)，吃著當(dāng)?shù)厝嗽诤＿叧鍪鄣男〕?。西港發(fā)展滯后，但物價(jià)穩(wěn)定，人們安居樂業(yè)。

即便到了2017年底，金色雕塑“雙獅”仍然是這個(gè)城市最醒目的地標(biāo)。也正是從這一年開始，柬埔寨迎來了又一波投資高潮，中國(guó)投資者們帶著各路資本涌入西港，并吸引了越南、泰國(guó)等地來此淘金的偷渡客。他們很快便占據(jù)了這個(gè)小城的各個(gè)角落，成就了這一支柬埔寨“網(wǎng)投”大軍。

西港投資圈傳言，2017年西港有30萬華人，如今達(dá)到五六十萬，其中從事非法“網(wǎng)投”等行業(yè)的人員，“可能有一半以上”。

西港的基礎(chǔ)設(shè)施依然停留在20年前，狹窄的道路坑洼不斷，擁堵成為常態(tài)。公路仿若交通博物館，各個(gè)時(shí)代的交通工具盡有，腳踏車三輪車緊貼賭場(chǎng)方頭大臉的豪華中巴，歪著頭的大貨車與手扶拖拉機(jī)并駕齊驅(qū)。狹窄的會(huì)車縫隙中，偶爾會(huì)閃過一輛飛馳的摩托車，令初到者心驚肉跳。

尚無信息顯示第一家非法“網(wǎng)投”公司何時(shí)出現(xiàn)。但博彩業(yè)在這個(gè)國(guó)家一直處于合法狀態(tài)，而許多“網(wǎng)投”公司正是掛靠在有牌照的博彩公司名下，開展非法網(wǎng)絡(luò)賭博業(yè)務(wù)。柬埔寨現(xiàn)有163家合法博彩公司，91家集中在西港，這也讓西港成為“網(wǎng)投”公司的大本營(yíng)。

柬埔寨媒體《吳哥時(shí)報(bào)》的一位編輯記得，2016年他們到西港舉辦端午節(jié)活動(dòng)時(shí)，就有與“網(wǎng)投”公司相關(guān)的人員參加，“但人數(shù)很少，非常低調(diào)”。

“狗推”

小瑞應(yīng)聘的是“推廣”。中介告訴他，公司做游戲推廣，他喜歡打游戲，也曾在網(wǎng)上遇到過游戲推廣人員，所以并沒有覺得意外。在還款壓力之下，第二天他便踏上了濟(jì)南飛西港的航班。

上班第一天，主管發(fā)給他一大堆資料，讓他學(xué)習(xí)如果在網(wǎng)絡(luò)上聊天，扮演不同角色拉人到賭博網(wǎng)站線上下注。他突然發(fā)現(xiàn)“被坑了”，可護(hù)照已經(jīng)被收走，又拿不出錢賠付違約金，他只能等著“至少干夠半年”的合同到期。

小瑞所在的這家公司有上百人，分為人事部，推廣部、客服部行政部。人事部負(fù)責(zé)從中國(guó)招人，他們通常在百度貼吧、58同城等網(wǎng)站發(fā)貼，小瑞所看到的招聘信息，正是“網(wǎng)投”公司“狗人事”（行業(yè)內(nèi)自嘲用語）發(fā)布的；客服部負(fù)責(zé)充值和解答客戶疑問；行政部則負(fù)責(zé)內(nèi)勤，安保等工作；推廣部是公司的核心，負(fù)責(zé)拉人充值下注，這個(gè)部門人員的待遇也最高，每月平均收入能達(dá)到2萬人民幣。

小瑞說，這個(gè)行業(yè)的每個(gè)公司的部門有一個(gè)主管（行話稱“狗主管”），主管直接對(duì)公司老總（行話稱“狗莊”）負(fù)責(zé)。各部門又下分成若干小組，每個(gè)小組有數(shù)人到十幾人，這些普通的“菠菜”，被稱為“操作員”，由一位有經(jīng)驗(yàn)的組長(zhǎng)帶領(lǐng)開展業(yè)務(wù)。

阿飛是一家軟件公司的負(fù)責(zé)人，因業(yè)務(wù)關(guān)系經(jīng)常跟“網(wǎng)投”公司中高層接觸。他告訴界面新聞，這是所有“網(wǎng)投”公司的基本架構(gòu)，100多人在“網(wǎng)投”行業(yè)算中等規(guī)模，在一個(gè)“網(wǎng)投”公司園區(qū)，可能有幾十上百家“網(wǎng)投”公司，人數(shù)多的園區(qū)達(dá)到上萬人。

阿飛的印象中，最近兩年，找他們開發(fā)博彩網(wǎng)站的業(yè)務(wù)明顯增多，這類網(wǎng)站大同小異，通常在一個(gè)頁面上，集合幾十種彩票類型，其中有諸如中國(guó)體彩等合法的彩票，但更多是“網(wǎng)投”公司要求開發(fā)的自己可操控的陷阱程序。

阿飛說，大型“網(wǎng)投”公司還設(shè)有自己的技術(shù)部，專門開發(fā)博彩程序，小公司的技術(shù)需求則只能依靠外包。為了保持技術(shù)的穩(wěn)定，一些軟件公司還采用“入股”的方式，與非法“網(wǎng)投”公司合作。

小瑞被分到了推廣部。推廣又分為“天推”和“地推”，“天推”即公司安排資源——添加大量賭客的微信或QQ號(hào)，這些人此前玩過網(wǎng)絡(luò)博彩，“狗推”們只需要將其引到博彩網(wǎng)址下注即可；“地推”則要全靠自己開發(fā)資源，難度較大，但提成也高，達(dá)公司利潤(rùn)的20-30%，而“天推”提成只有5-10%。小瑞沒有任何資源，只能做“天推”。

阿飛介紹，人事部和推廣部收入靠提成，一旦做到了主管級(jí)別，收入就相當(dāng)可觀，“人事主管一個(gè)月七八萬，推廣主管最高，達(dá)二十多萬。”客服主管是固定工資，也有五六萬?！肮非f”收入更是驚人，一個(gè)中等規(guī)模的盤口（即一個(gè)在線博彩網(wǎng)址），“每個(gè)月利潤(rùn)至少500萬”，而大型的公司，可能運(yùn)營(yíng)多個(gè)盤口。

主管教育新來的“菠菜”們，“不要心軟”，“你們騙的是賭徒的錢，他們不來這里賭，也會(huì)去別的地方賭?！边@是所有“網(wǎng)投”公司合法化其存在的邏輯，“沒有賭客，就沒有我們?！庇袝r(shí)，主管見小瑞聊天太生硬，會(huì)奪過手機(jī)自己操作。

按照行業(yè)內(nèi)的標(biāo)準(zhǔn)，“狗人事”每個(gè)月需要招聘3個(gè)人才算達(dá)標(biāo)，“狗推”則需要發(fā)展90個(gè)有效會(huì)員，有效會(huì)員的標(biāo)準(zhǔn)是充值金額不低于1000元。小瑞每天9點(diǎn)上班，晚上11點(diǎn)下班，每天工作12個(gè)小時(shí)。他要根據(jù)每個(gè)賭客的性別和身份，不斷變化角色和話風(fēng)，讓對(duì)方對(duì)自己產(chǎn)生興趣，進(jìn)而投注。

“這件事讓我非常惡心?！毙∪鹫f，因而“業(yè)績(jī)每天都都完不成，每天都被罵”。

雖然自己的業(yè)績(jī)?cè)愀猓@份新工作還是讓小瑞“大開眼界”，“每天都有十萬人在線賭博”，有的人“一注就輸好幾萬”。遇到開六合彩的日子，人數(shù)達(dá)到三四十萬。有時(shí)候他看得心疼，甚至?xí)裉嵝褜?duì)方不要下注，“但他們還是非要再賭一把。”

由于微信和QQ的管制規(guī)則，頻發(fā)博彩信息的賬戶會(huì)被封號(hào)。小瑞說，公司專門成立了一個(gè)小組，專門負(fù)責(zé)“養(yǎng)微信”。這個(gè)小組隸屬于客服部，每天的工作時(shí)更新微信朋友圈，以使其“看起來像正常使用的樣子”，同時(shí)還要添加一些現(xiàn)實(shí)中熟悉的人，這是為了解封微信或QQ時(shí)輔助的需要。

以前，“菠菜”們每天晚上下班后，還能到到園區(qū)外自由活動(dòng)兩個(gè)小時(shí)。但“禁賭令”下發(fā)后，許多“網(wǎng)投”園區(qū)禁止所有“菠菜”外出，食宿都在園區(qū)內(nèi)解決。小瑞的宿舍與辦公室在同一層，“二三十米遠(yuǎn)”，大樓一層就是食堂，園區(qū)內(nèi)還有診所、超市和小賣部。這些園區(qū)內(nèi)的“菜農(nóng)”，一般都是“網(wǎng)投”公司信得過的親戚或朋友，普通人無法進(jìn)入做生意。

自從踏進(jìn)這里，小瑞從沒有走出過園區(qū)，“我也不知道自己在哪里”。公司禁止同事之間透露真實(shí)姓名，小瑞和同事都用代號(hào)，“殺豬的，種菜的，007，什么都有?！彼两癫恢酪晃煌碌恼婷?，更不知道主管叫什么。他分析，如此規(guī)定的目的是，即便公司警方查獲，底層“菠菜”能提供的信息也有限。

宿舍是8人間，上下鋪，有獨(dú)立衛(wèi)生間，“住的都是三教九流，每個(gè)人都有文身”。“同事們都有故事。”他說?！耙粋€(gè)是開賭場(chǎng)的，另一個(gè)欠了幾百萬逃出來的，還有一個(gè)本來在在國(guó)內(nèi)黑社會(huì)混得不錯(cuò)，最近打黑才逃出來的?！毙∪鹫f，隔壁宿舍的同事偶爾也過來聊天，“好幾個(gè)都是坐過牢的?！?/p>

小瑞覺得自己與那些“文身男”不同，“他們都是一群在國(guó)內(nèi)混不下去的人”。他想到了逃離。

“狗莊”

正是這些人，為“網(wǎng)投”公司生存提供了源源不斷的人力資本。

界面新聞在西港采訪期間，聯(lián)系到多位被囚禁在“網(wǎng)投”公司的“菠菜”，他們有的稱自己被騙到柬埔寨，因拿不出公司要求支付的賠付金被困；有的則承認(rèn)在國(guó)內(nèi)犯過事，想離開卻又知道去往何處，“可能飛機(jī)落地就是‘三件套’（即手銬、腳銬和頭套，意為被抓）?！?/p>

2019年下半年，風(fēng)聲太緊，許多西港的“網(wǎng)投”公司正計(jì)劃搬去菲律賓。小瑞下班后，只能和同事在宿舍痛飲，“借酒澆愁”，“回去只有坐牢，在這里還能喝啤酒”。他們中一部分人不敢回國(guó)，寄希望于“狗莊”的“后臺(tái)”能化險(xiǎn)為夷。

“菠菜”中許多人也是賭徒，在這段備受煎熬的日子里，他們唯一可以享受的“福利”，是可以免費(fèi)在平臺(tái)下注，“想充多少充多少，幾十萬馬上到賬”。但輸贏都只是數(shù)字，無法提現(xiàn)。

“不可否認(rèn)，只要你狠心騙人，還是能賺到錢?！币?yàn)闃I(yè)務(wù)的關(guān)系，阿諾與多位“狗莊”有過接觸，他認(rèn)識(shí)幾位做到主管級(jí)別人員，每次回國(guó)一段時(shí)間，很快就主動(dòng)回來了，“畢竟一個(gè)月三五萬的工資，和國(guó)內(nèi)幾千塊錢差距挺大的?！?/p>

雖然持續(xù)的打擊行動(dòng)在“網(wǎng)投”圈造成了恐慌，但一些大型“網(wǎng)投”園區(qū)仍巋然不動(dòng)。除了部分“菠菜”們的“不敢離開”，也與當(dāng)?shù)貜?fù)雜的政商關(guān)系密不可分。

在知情人士的幫助下，界面新聞?dòng)浾咛皆L了近十處疑似“網(wǎng)投”聚集地。小型據(jù)點(diǎn)位于獨(dú)棟居民樓內(nèi)，人數(shù)從幾個(gè)人到十幾個(gè)人不等；大型“網(wǎng)投”公司或位于豪華酒店的高樓層，利用酒店賭場(chǎng)的牌照作為掩護(hù)，或位于大型園區(qū)，多者人數(shù)上萬，門口有通常有專業(yè)安保人員把手，戒備森嚴(yán)。

在一個(gè)名叫“舊山頂”的疑似“網(wǎng)投”園區(qū)，許多人都領(lǐng)教過保安的兇狠。去年，當(dāng)?shù)鼐煅策墪r(shí)與園區(qū)保安發(fā)生沖突，隨后遭到100多名保安的包圍，險(xiǎn)些發(fā)生火拼。一位送餐到此的外賣員告訴界面新聞?dòng)浾?，某次送餐進(jìn)門后，保安以沒有工牌拒絕放其出來，并借機(jī)勒索他200美金。他拒絕給錢，僵持到天黑才逃脫。

在“新城國(guó)際”疑似“網(wǎng)投”園區(qū)，數(shù)棟十多層高的大樓連成片，矗立在低矮的的當(dāng)?shù)厝朔可嶂?，巍然壯觀，高層可望見大海。另一處“有后臺(tái)”的利鑫海港城，門口十多位黑衣保安正在操練。知情人士稱，有些實(shí)力雄厚的“網(wǎng)投”公司，甚至?xí)蛡蚣砥艺瘧棻鳛楸０?。圈?nèi)傳言，幾百美金就可以買到一把手槍，“兩千美金可以買條命?！?/p>

因工作關(guān)系，阿諾曾接觸過多位“狗莊”。他說，西港幾乎所有豪華酒店都設(shè)有賭場(chǎng)，這些賭場(chǎng)通常都有牌照；但酒店的高樓層，都租給了非法“網(wǎng)投”公司，這些公司利用賭場(chǎng)的拍照作為掩護(hù)，并向賭場(chǎng)交納數(shù)目不菲的“保護(hù)費(fèi)”，往往難以被查。

阿諾去過西港最豪華的一家酒店的頂層，整層都被“網(wǎng)投”公司包了下來，“我一進(jìn)去都驚呆了，全部都在海景房辦公。”

阿諾介紹，在西港開一個(gè)小盤口只需要幾十萬人民幣，“租個(gè)房子，買幾臺(tái)電腦就可以開干了”。運(yùn)營(yíng)者大部分的資金花在搭建網(wǎng)站上，“但也可以從別的公司轉(zhuǎn)讓過來，成本較低。”

阿諾的一個(gè)朋友曾開過一個(gè)小盤口，但沒經(jīng)營(yíng)多久就賣掉了，“因?yàn)椴欢夹g(shù)”。他透露，“狗莊”主要來自中國(guó)福建，而主管多是湖北人。大型“網(wǎng)投”公司往往是家族企業(yè)，有些多達(dá)十幾個(gè)股東。

這些“網(wǎng)投”公司組織嚴(yán)密，但公司之間十分團(tuán)結(jié)，相互之間常有“業(yè)務(wù)交流”，將可靠的員工送到對(duì)方公司學(xué)習(xí)話術(shù)技巧，或組織培訓(xùn)，甚至?xí)ㄖ亟鹌刚?qǐng)程序員開發(fā)軟件。但對(duì)非該省做“網(wǎng)投”的“狗莊”，他們往往拒絕分享自己的經(jīng)驗(yàn)。阿飛“狗莊”朋友曾向別的“網(wǎng)投”公司求助技術(shù)問題，因不屬于該省人士，遭到拒絕。久之，東南亞的“網(wǎng)投”行業(yè)幾乎被該省人士壟斷。

由于本身灰色的身份，“網(wǎng)投”公司也常面臨員工背叛，比如“跳票”（即招聘時(shí)給對(duì)方預(yù)定了機(jī)票最終沒來）、逃跑、偷竊公司資料、捐款跑路等不時(shí)發(fā)生。“網(wǎng)投”行業(yè)很早就建立了一個(gè)覆蓋柬埔寨、菲律賓、泰國(guó)和馬來西亞“黑名單”的數(shù)據(jù)庫。只需要輸入“叛徒”的名字，其所犯事項(xiàng)一目了然，便于行業(yè)內(nèi)“通緝”。

界面新聞?dòng)浾哂H測(cè)發(fā)現(xiàn)，該網(wǎng)址在柬埔寨可以順利登陸，但在中國(guó)無法訪問。該數(shù)據(jù)庫既可以上傳更新“叛徒”信息，又可以查閱損害“網(wǎng)投”公司人員的詳情。界面新聞?dòng)浾咻斎胫槿耸刻峁┑摹芭淹健毙彰撁嫜杆購棾龃巳说膽艏?、護(hù)照、身份證、微信/QQ，備注欄則是此人所犯事項(xiàng)。頁面下端還有預(yù)覽并打印的選項(xiàng)。

多位與“網(wǎng)投”公司高層有接觸的人士介紹，“狗莊”們多數(shù)在30多歲，出門都帶著配槍的保鏢，以免被打劫。人們與“狗莊”交往也有忌諱——他們?cè)谌魏螆?chǎng)合都拒絕拍照?！叭绻闩牧怂肋h(yuǎn)別想再找到他了。”阿飛說，“他們擔(dān)心自己的安全?！?/p>

狗莊們賺錢容易，花錢也一擲千金。阿飛曾跟一位“狗莊”吃過飯，“一晚上花了8萬美金”。他還認(rèn)識(shí)一位19歲的“狗莊”，圈內(nèi)傳言身價(jià)已過億。

“禁賭令”

以博彩和非法“網(wǎng)投”公司為支柱，西港已形成一條上至房產(chǎn)開發(fā)，下至餐飲和票務(wù)預(yù)訂服務(wù)的畸形產(chǎn)業(yè)鏈。

“半個(gè)月沒去一個(gè)地方，突然有冒出一棟大樓來?！痹谖鞲凵盍藘赡甑陌⒅Z忍不住感慨。每次出門，他都為身邊隨處可見的鋼架建筑擔(dān)憂，“在國(guó)內(nèi)很少看到這種房子，要是哪天倒了怎么辦？”鋼結(jié)構(gòu)僅僅依靠鋼筋搭建起整棟建筑的承重梁柱，無需混凝土澆灌墻體，這比傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)施工簡(jiǎn)便，但安全風(fēng)險(xiǎn)也更高。

悲劇終究發(fā)生了。8月24日，西港一座七層高的在建鋼結(jié)構(gòu)大樓垮塌，造成數(shù)十人傷亡，震動(dòng)西港。事故發(fā)生后，西港所有鋼結(jié)構(gòu)建筑工地停工整頓。現(xiàn)在，走在西港街頭，隨處可見空空如也的鋼架，矗立于灰蒙天空下。

由于土地價(jià)格飆漲，地主違約現(xiàn)象頻發(fā)?！敖裉?0美金租給你，明天就漲到20美金，他眼紅啊?！倍辔煌顿Y人告訴界面新聞，租地合同都是柬埔寨文，約定對(duì)地主單方違約的賠償額度較低，一旦租賃方租建好樓盤，地主單方違約，往往只需要賠償該樓盤的建造成本，或者增加最多一倍的補(bǔ)償，“相當(dāng)于白白給地主建了一棟樓，長(zhǎng)期回報(bào)變成一場(chǎng)空。”

投資人李先生告訴界面新聞，大約有20-30%的租地合同發(fā)生此類糾紛，他的兩個(gè)朋友就遭遇地主違約，如今正在走司法程序。甚至還出現(xiàn)一些后來的投資人與地主勾結(jié)，趕走此前已經(jīng)簽約的投資人的現(xiàn)象，“都是中國(guó)人搞中國(guó)人，煩死了?！?/p>

在“網(wǎng)投”公司下游，無數(shù)中介公司正忙著幫“狗莊”們辦理簽證、訂票、接機(jī)服務(wù)。為了高額的賞金，有時(shí)他們還會(huì)幫“狗莊"抓回逃跑的人。

雖然柬埔寨對(duì)中國(guó)公民實(shí)行落地簽，從西港入境時(shí)需要填寫一張入境卡，偶爾還會(huì)被海關(guān)索要"小費(fèi)"，這些小麻煩為中介提供了商機(jī)。

一位中介人士告訴界面新聞?dòng)浾?，為了從?guó)內(nèi)招來的人順利入關(guān)，“狗莊”通常都要與中介合作。當(dāng)落地簽滿一個(gè)月后，“網(wǎng)投”公司要為“菠菜”們續(xù)簽，或辦理勞工證，這也給中介帶來了豐厚利潤(rùn)，“續(xù)簽一個(gè)人賺10美金，有些園區(qū)一萬多人我們就賺十幾萬。”

小瑞很快就做“菠菜”一個(gè)月了，逐漸斷卻了逃跑的念頭。不只是因?yàn)檫@里森嚴(yán)的安保難以逾越，即便他們逃跑成功，也難以躲避“狗莊”們布下的眼線。在“錢可以搞定一切”的西港，某些中介公司還扮演“網(wǎng)投”公司保安的角色，

2019年4月25日，17歲的周杰從柬埔寨波貝的一家“網(wǎng)投”公司逃脫。8天后，周杰被發(fā)現(xiàn)從原工作的“網(wǎng)投”公司墜亡。

周杰逃走當(dāng)晚，一張周杰的護(hù)照流出來，并附上一份“通緝令”，“賞金”高達(dá)5000美金。“菠菜”圈傳言，周杰正是找中介公司辦理回國(guó)手續(xù)時(shí)，從金邊被人帶回。在當(dāng)?shù)孛襟w的報(bào)道描述中，他在“小黑屋”被折磨5了天，再被赤身裸體推下樓。

在當(dāng)?shù)孛襟w上，幾乎每天都可以看到惡性治安事件的報(bào)道?！熬W(wǎng)投”圈一度流傳著“飛車邊、爆頭港、跳樓貝、艾滋牌”（意即金邊的飛車黨、西港的爆頭哥，波貝頻發(fā)的墜亡案件，以及木牌鎮(zhèn)泛濫的艾滋病）的說法。

僅10月以來，就發(fā)生多起令人發(fā)指的兇殺案件。10月1日，警方在西港郊外發(fā)現(xiàn)一名男子被腰斬，后被證實(shí)死者為中國(guó)人；10月17日，一男子在馬德望省被戴手銬焚尸，警方初步判定死者為中國(guó)人。

“現(xiàn)在誰還敢晚上出門？”一位西港華人感慨。

歸途

近年來，中國(guó)警方嚴(yán)厲打擊網(wǎng)絡(luò)賭博犯罪行為，多次從境外帶回逃犯。柬埔寨政府也意識(shí)到，要洗脫西港的治安惡名，必須從源頭加以清理，中柬警方聯(lián)手帶來的強(qiáng)大威懾，正在壓縮境外犯罪分子的生存空間。

今年初，中柬兩國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人共同將2019年確定為兩國(guó)執(zhí)法合作年。經(jīng)過一系列周密準(zhǔn)備，8月13日，中國(guó)公安部官員低到柬埔寨，商討聯(lián)合執(zhí)法事宜；8月18日，柬埔寨總理洪森簽發(fā)針對(duì)網(wǎng)絡(luò)賭博的“禁賭令”。

9月27日，柬埔寨和中國(guó)正式成立執(zhí)法合作協(xié)調(diào)辦公室。次日，116名中國(guó)籍嫌犯被遣返。新華社的報(bào)道稱，該辦公室將把握“禁賭令”的契機(jī)，在已有打擊成果基礎(chǔ)上乘勝追擊，徹底清除盤踞在柬埔寨的非法網(wǎng)絡(luò)賭博犯罪團(tuán)伙。

據(jù)柬埔寨當(dāng)?shù)孛襟w的消息，“禁賭令”發(fā)布后，柬埔寨警方至少開展了十多次清理行動(dòng)，至少數(shù)百名嫌犯被抓后遣返中國(guó)。多次抓捕行動(dòng)，在中國(guó)警方的支持下合作開展。

10月10日，中國(guó)駐柬埔寨執(zhí)法辦公室公布舉報(bào)郵箱，對(duì)外征集所有涉及侵害中國(guó)公民的犯罪線索。

越來越多跡象顯示，留給柬埔寨“狗莊”們的時(shí)間不多了。

風(fēng)聲日緊，小瑞發(fā)現(xiàn)，園區(qū)每天都有人提著箱子離開，他所在公司“有一排座位都空了”，原來擁擠的食堂，如今只剩下三三兩兩的人。雖然公司仍在竭力鼓吹“有后臺(tái)”，但“菠菜”們多數(shù)已失去信心，向家人或朋友們借錢交納賠付金，“回去也許還有一條生路，在這里遲早會(huì)被抓?！?/p>

在別的“網(wǎng)投”公司園區(qū)，境況也日顯慘淡。雖然“狗莊”門仍在觀望，但“菠菜”們已開始思變，惶恐情緒不斷蔓延，出去的人數(shù)要比進(jìn)來的多。在一個(gè)“狗人事”的招聘群里，招聘的條件比以前更“優(yōu)厚”了，一條招聘信息寫道：“全西港上門賠付5千，中介返傭男5K女6K落地返。”

大量“菠菜”離開，餐飲行業(yè)最先被波及。西港消費(fèi)太高，其他正規(guī)工作的人員通常都會(huì)自己做飯節(jié)約成本，“菠菜”們支撐了龐大的下游生意?！八麄儊礤X快嘛?！币晃蛔鰺镜摹安宿r(nóng)”說。

以前每到深夜，他店里的八張桌子經(jīng)常爆滿，滿胳膊文身、腳踩拖鞋的“菠菜”們喝著啤酒，交流當(dāng)天又“殺了多少豬”（即拉來多少人下注）?，F(xiàn)在，一半的桌子都坐不滿，偶爾遇到幾個(gè)“菠菜”，如果有陌生人去搭訕，他們會(huì)警惕地將對(duì)方打量一番，然后問：“你是干什么的？”

在西港街頭，隨處可見餐館轉(zhuǎn)讓的廣告。獨(dú)立大道上的一家沙縣小吃店，以前24小時(shí)營(yíng)業(yè)，如今只有白天開門，“（客人）差不都少了一半”。餐館老板計(jì)劃將門面轉(zhuǎn)讓，100平方的面積，租金每個(gè)月3000美金，“如果是一個(gè)月前你給我五千都不轉(zhuǎn)”。

也許是為了“穩(wěn)定軍心”，中秋節(jié)晚上，小瑞所在的公司全員聚餐，還發(fā)了月餅，許多同事都喝醉了?！肮非f”拿出一萬美金玩骰子，誰搖到六個(gè)四，獎(jiǎng)勵(lì)600美金。人事主管在飯桌宣布，公司計(jì)劃10月底前全部搬到菲律賓，“行政部”先走，其他人員下個(gè)月出發(fā)。

沒有人說話。這天深夜，西港的天空燃起了煙花。

（為保護(hù)當(dāng)事人隱私和安全，文中人物為化名）