鍾叔河先生近照 攝影/王平

鍾叔河先生，1931年生，湖南平江人，

是我國著名的出版家。

他出身讀書世家，卻一度淪落到社會底層，

靠拉板車過活。

47歲才進入出版行業(yè)的他，58歲便提前退休，

在10多年中，一共干了3件大事，

此前出版界從未有人這樣做過：

一個是主編了《走向世界叢書》，

一個是《曾國藩全集》，

再有就是《周作人文集》。

《走向世界叢書》是80年代最有影響力的一套叢書。

錢鍾書先生，一生從未為人主動作序，

但卻主動為《走向世界叢書》寫序。

如今鍾老的《念樓學短》，

一本為他的4個外孫女編寫的現(xiàn)代版《古文觀止》，

再版新出。

書中精選100字以內(nèi)，獨立成章的經(jīng)典古文530篇，

是寫作短文章的超級教科書，

一版再版，非常受歡迎。

在豆瓣上，歷代版本的評分都在8.6以上。

曾有讀者評論說：

“小時候媽媽給我買過全套《念樓學短》，

讀完后，說話也自帶文采，

每次寫作文引經(jīng)據(jù)典，拿滿分是常有的事?！?/p>

今年3月，一條造訪了鍾老在湖南長沙的住所，

和他聊了一聊。

鍾老的住所在湖南長沙，在一棟高樓的20層。一梯多戶的布局，使得“戶戶外貌咸同”，因此鍾老在門口掛了塊竹牌子，上面寫著“念樓”兩字以為區(qū)別?！澳顦恰奔础柏恰?，20樓的意思。

今年已有88歲的鍾老見我們到了，便從書房中走出，迎我們進了客廳?！澳銈冸S意一些，我也自在一些?！彼f。

客廳的擺設和之前所有的報道里描寫的一樣：客廳很大，中間放著一張蒙著布的臺球桌，自從夫人朱純在2007年去世后，鍾老便沒再打過。兩排書架貼墻放著，擺滿了書：《二十五史》《筆記小說大觀》《漢語大詞典》，都是平日里鍾老會用到的書。墻壁上還有幾幅字畫——沈從文的章草、黃永玉的條幅、錢鍾書的詩箋、沈鵬的小品……

在采訪開始前，鍾老便坦白說，如今已精力不濟，希望采訪能緊湊一些。但鍾老一說便是4個小時，從10：00說到了下午14：00，沒顧上吃飯。他操著一口湖南話，中氣十足，說到興致之處，自己還會笑出聲來。

以下是鍾叔河先生的自述：

鍾叔河夫婦與四個女兒

到現(xiàn)在為止，還有一位我很尊敬的老朋友說，我做《念樓學短》這件事情是大材小用，不應該花精力去搞這個東西。他對我是好意，認為我可以寫一兩本談歷史的書。但是我并不在意，我還很看重這本書。

《念樓學短》 這本書最初寫是1989年，就是給我四個外孫女寫的。

我早戀早婚，26歲已經(jīng)是四個女兒的父親了。后來這四個女兒又生了四個女兒，我一共有4個外孫女。

她們讀高中的時候，我認為她們的作文，都寫得不夠好。我覺得不論她們選擇將來做什么，把文章寫好，對于事業(yè)是有利的。寫好文章第一步，最好是讀點文章。

《念樓學短》一版再版

新版《念樓學短》

我選了530篇，不超過一百個字的古文，文體盡可能多，編成了《念樓學短》。“學短”就是“學其短”，學習文言文的簡潔的意思。

在我很小的時候，有一本書給我留下了深刻的印象，是一本用各種語言翻譯《圣經(jīng)》的書，同樣的一句話，中文的表達是最短的，文言文就更短了。

我認為中國古文一個最大的長處，就是簡短。這是作文的第一要素，我們要“學其短”。

劉邦入關“約法三章”，只有幾個字：“殺人者死，傷人及盜抵罪?！本椭v完了，他沒有講很多大道理。他把要講的信息，講得很清楚，別人就不敢殺人了。

這篇文章是西漢開國第一篇大文章，體現(xiàn)了漢高祖和蕭何、張良等人很高的政治水平和政策思想。

錢武肅王寫給夫人的信上：“陌上花開，可緩緩歸矣?！彪m然很短，但寫得很好，一樣有抒情，有背景。他不是干巴巴地說：“你回來?！?/p>

“回來”與“陌上花開”沒有必然的關系，他講的是時間，說春光大好，提醒夫人不要辜負大好芳時。明明心情迫切，但第二句“緩緩歸矣”又像欲擒故縱，含蓄委婉，用的是商量的口氣。

錢大王他不是一個文人，他是一個武人。原來是私鹽販子，恰逢殘?zhí)苼y世，便拿起刀槍，憑自己本事，后來成了稱霸一方的吳越國王。這封信可以看得出來他很愛夫人，

后來蘇東坡就把他這幾句話改一下，就變成詞了。

南北朝的軍閥大司馬桓溫，他說：“樹猶如此，人何以堪。”很抒情，他老來重見昔年所栽柳樹，感慨連柳樹都老了，更何況人呢？這些話流露出人生無常的感傷。

我們再怎么講，也講不了那么好。

《念樓學短》內(nèi)文

這是遺產(chǎn)，這是很好的東西。 我喜歡讀這些文章，我并不愿意去搞些什么古文今譯。我就把我對這些文章的讀法，我的感悟，就照樣寫出來，我讓我的外孫女就按照我那樣去讀它。

好比《論語》里面的一句話：

我是這么讀的：“孔子站在河岸上，眼望著奔流不斷的河水，不禁感嘆到，要過去的，就將一去不回頭地過去了，沒日沒夜，不舍晝夜。”

但是這樣讀的話，還沒把我要講的話講完，所以還有一個題外話：“我認為孔子是一個仁人，他的基本思想就是仁愛。逝者如斯這句話，主要是流露一種無常之感，世界上沒有什么是永遠不變的。這種無常之感，普通人觸景生情的時候也會有。讀到他這句話，我們就會想到，2500年前的老夫子，也跟我們一樣，有這樣一種感受，所以就覺悟到人性的永恒和偉大。”

這本書是楊絳寫的序。她在序里面談到，她不愿意寫，那時候已經(jīng)90多歲了，早就不幫別人寫序了。

我說錢先生幫我寫過一個序，你也幫我寫一個序，她被這句話打動了，她還是給我寫了。

他們兩位先生都給我寫過很多信，兩個人加起來將近兩百封，將來也想出版一下。

鍾叔河夫婦（后排中）與父母（前排中）

我出生在民國20年，就是1931年。我的家庭是一個知識分子家庭，上面幾代都還是讀書的人。

我的父親鐘昌言，是最后一屆考八股文的秀才，也是最早進入新式學堂的學生。當時梁啟超他們在湖南搞革新，有一個學堂叫“時務學堂”，他就是里面的學生。

后來，父親學了數(shù)學，也教數(shù)學，58歲才生了我，我和他的代溝不是一般的大。

我小時候很調(diào)皮，我的母親比我父親小20多歲，她確實不喜歡我。她更喜歡我的哥哥姐姐，因為他們聽話。

我看書很早，當時看圖畫書、故事書。因為我在家族的輩分很高，沒有什么玩伴。平日的生活，就是看書為主。

18歲的鍾叔河，到《新湖南報》報到

戰(zhàn)火紛飛的童年

我要進小學的那一年就是1937年，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)時期。父母就把我送回了平江縣的老家，以為那里能安全一點。

沒想到第二次湘北會戰(zhàn)日本人侵入，我們平江的房子，就在岳陽到長沙的大道旁邊。所以日本軍隊南下經(jīng)過的時候，我們就要往路兩邊躲開，往山里面去，等日本人走掉了再回來。我父親的書房也是在那個時候被燒掉了。那時候生活是不安定的，當時我還小，反而覺得有些變動比平靜的時候還有趣一點。

所以我小學幾乎就沒念，只念了一年。說出來別人還不信，我初中也就讀了一年，拿了個文憑后就去長沙念高中，那時候抗戰(zhàn)已經(jīng)勝利了。

我的學業(yè)成績是可以的，尤其是語文、地理、歷史這些科目都很好，數(shù)學也能及格。到長沙的時候是大量接觸了新的書本，有了新的知識才開始有了新的思想。

初中前我就讀完了市面能找到的所有中國舊體小說，高中讀完所有西洋小說。

但我其實從來沒想過，我以后會做文字相關的工作，也沒有遠大的志向。1949年，我18歲，本來是想要考北大的考古或地理的，結(jié)果很偶然地報考了“新聞干部訓練班”，就成為了一名記者、編輯。

上世紀六十年代鍾叔河夫婦與三個女兒合影其時因生活困難，無奈將小女兒送人

中斷工作20年

1949年8月，我開始做見習記者，還是比較順利的。但在1957年，我就被逐出了報社，和我老婆一起沒有了工作。以前，兩個人工資都不低，我是90元一個月，她是80元。但兩個人沒什么積蓄，都花錢買書讀了。

沒有工作了，正好趕上三年自然災害，我也并不很害怕。我有手有腳，其他老百姓怎么活，我就能怎么活。開始是推板車，那養(yǎng)不活自己。后來又去刻鋼板、刻油印，然后我又學了畫畫，后來就做教學模型。

日子是很苦的，我們有四個女兒，養(yǎng)不活。就拜托祖母帶去一個，外婆帶去一個，大姨媽帶去一個，還有一個送到了國辦的孤兒院去了（后來將她尋回了）。慢慢在長沙，我們兩個人，也還是站住了腳。

我跟我老婆就是這么講，反正飯還是要吃的，書還是要讀的。別人嫌棄我們，不借給我們書，我們就去小書攤或者廢書報收購店里低價買點書報。

后來，1970年我被判刑10年，關進了洣江茶場勞改。

年輕時的鍾叔河夫婦

我中斷工作20年，但是我自己讀書沒有停止過。這段時間不是沒用的，在勞改隊是我讀書最多的時候，我讀《二十四史》和《資治通鑒》。我有很多“自由”的時間可以思考。

1979年我出獄，就出去開始編《走向世界叢書》。

《走向世界叢書》（部分）攝影/王平

我做出版的時間十來年吧，我主要做了三件事，一個是搞了《走向世界》，一個是搞了《周作人》，一個是搞了《曾國藩》。

《走向世界叢書》這套書，把1911年以前所有的中國人走向西方的過程，都收錄了起來。它記錄了第一批走向世界的中國人的心態(tài)。這些書不是一般的國外游記，更不是以“天朝上國”的心態(tài)走出去的，而是近代中國知識分子向西方國家尋找真理的實錄。

為了編這套書，我前后瀏覽過兩百多種，最后選了一百種，有幾十個作者。我不計較他們的文筆，也無所謂他們對西方的態(tài)度，但必須是親見親聞、親身的感受。比如說容閎的《西學東漸記》，康有為的《歐洲十一國游記》，梁啟超的《新大陸游記》。

《走向世界叢書》（部分）攝影/王平

第一種《環(huán)游地球新錄》是1980年8月出版的，之后平均一個月出版一種。那個時候沒電腦，需要先找人抄出來，抄成簡體字，要橫排的。還要校對，有些錯誤不太多，有些錯誤百出，校對的同時標點分段，做了一些編輯加工。我還給每一本書寫了平均2萬字的緒論，因為原文都是文言文的，很多人讀不懂。

一開始沒有人看好這些書，覺得把舊的書再編一下，有什么意思？確實，這些書拆開一本一本看，有些并不怎么精彩，但如果盡可能完全地收羅到《叢書》中，就有獨特的價值了。

我編他們，不是因為他們每個人都有很先進的思想。比如李圭，走出去的經(jīng)驗，讓他終于相信“地球如球”?，F(xiàn)在來討論地球是不是像球，是很幼稚的。但幾百年來，中國人就是通過走出去，從認識五大洲三大洋、地球如球、利炮堅船開始的。

這些資料對于我們有作用，多普及歷史知識，多講一講歷史的過程，是會有益于文明進步的。我們就會看出中國人走向世界，是起步比較晚的，也比較難。

中國人的問題，就是走向世界的問題

最初生產(chǎn)力低下的時候，人不可能遠離自己生活區(qū)。尤其中國人，中國是農(nóng)耕民族，所以臉朝黃土背朝天，是不能夠離開這個一畝三分地的。

外國也是如此，但是它首先發(fā)展起來了，因為它海岸線長，所以他們比較早地發(fā)展起來了航海技術。在沒有走向世界以前，歐洲原始的人，比中國落后得多。他們的文學、理智都沒有發(fā)展起來。

在走出去這件事上，我們比西方人遲了1700年。

因為中國是一個古老的國家。別的文明古國，它的傳統(tǒng)都中斷了，現(xiàn)在的埃及人是阿拉伯人了，古埃及文字已經(jīng)死掉了?，F(xiàn)在的印度也不用梵文了。只有我們中國，我們用的還是四千年前的文字，殷墟甲骨文。

這就說明我們這種文明體系是獨特的，我們本身的保守能力是最強的，“保守”是個褒義詞，只有有家產(chǎn)的人才會保守。但是這種文化反過來，它也是很不容易更新的，因為它已經(jīng)夠好了，不太容易打斷，重新洗牌。

《走向世界叢書》（部分）攝影/王平

康有為、梁啟超他們那時候就談了這個問題。我們這個國家體量太大，這個東西很難改變這個軌道?！蹲呦蚴澜鐓矔返闹T多作者中間，水平最高的是郭嵩燾，他認為根本的問題是文化的問題，不是造兵艦的問題。

同樣的在東亞，日本很快現(xiàn)代化了，因為日本一直都在接受外來文化。它第一次接受中國文明，全盤唐化，它并沒有變成唐人，到明朝的時候，他們打朝鮮，就是跟中國爭奪勢力范圍；日本后來又全盤西化，從天皇起就穿西裝，就吃西餐，它也沒有變成英美的殖民地。反而它還打美國、打英國，是它先打，這就證明學別人并不會變成別人的殖民地。

我認為中國的問題，就是走向世界的問題。甚至，整個世界現(xiàn)代的歷史，都存在一個走向世界的問題。全人類都是非洲一個女性的子孫，她不走出非洲，也沒有我們這些人。哥倫布也是走向世界，才發(fā)現(xiàn)了美洲，才進入現(xiàn)代史。

從人類的歷史，世界的歷史，它就是從劃分為地區(qū)的歷史，進入到全球文明的時代。我們出版這個《走向世界叢書》，也是推動這個事情。

錢鍾書手跡

錢鍾書主動作序

出版后反響是很大的，一般讀者讀不懂，也不會去讀，總共印了幾千、萬把冊。但是真正有水平的人，關心中國進步的人，他會注意這本書，他們的評價是很高的。

其實它反響最大的，是我寫的緒論，這些緒論后來印了一本書，叫《從東方到西方》。錢鍾書他自己認為出這些書有意義，他愿意來“共襄大業(yè)”，用了這個措辭。錢鍾書給我提出了很多核心、中肯的修改意見。給我寫序是他主動寫的，也是他唯一一次主動作序。

《周作人散文全集》攝影/王平

第一個吃螃蟹的人

開始出《曾國藩》的時候，也受到很大抵觸。因為范文瀾寫的一本書，就叫《漢奸儈子手曾國藩的一生》，大家認為這是定論。所以出《曾國藩家書》的時候，有人在湖南報社上發(fā)表長篇的批評文章：“如此家書有何意？”

出版《周作人》更甚，而且很多有影響的文人也反對出《周作人》。但是人歸人，文歸文，這是兩碼事。在理論的建設上，周作人的貢獻大于魯迅，幾篇重要的文章《人的文學》，再就是文學研究會成立的宣言，都是周作人寫的。

大家很怕出書，我就說周作人最被大家接受的文字，最沒有問題的文字，就是他談書的文字，所以1986年，我就編了一本書《知堂書話》，這是建國后第一本署名周作人的新書。

我也不是非要出別人不敢出的書，這也不是我有意這么為之。是別人不出，或者別人比較聰明，或者別人比較明哲保身。也不是說別人就沒有看出來這些書好，他只是不去出，他寧愿別人出。

但是我認為，我就要做我想做的事，不然有什么意義。

《我的故事》

我很少出門旅行，我暈車，也很少到上海，北京我到現(xiàn)在為止只去過四次。我不拒絕跟外界交流，但是我是一個很害怕旅行的人，我也沒有時間旅行。

原來讀書很少，搞《走向世界叢書》也好，搞《周作人》也好，搞《曾國藩》也好，都得臨時學習，都得要看書，但是我愿意讀書，我現(xiàn)在還在不斷讀書。

如果我的生命還允許，我將來會寫一本書，就叫《我的故事》，就一個一個故事寫，而且不管我的生命何時結(jié)束，寫出來的都可以發(fā)表，一邊寫一邊可以發(fā)表，隨時可以中斷。講五十個故事也可以，能夠講五百個故事也可以，是吧，就看活多久。