在北京佛爺頂氣象站堅守近30年的韓文興。新京報記者 李凱祥 攝

-26.4℃，2020年最后一波寒潮，刷新了北京佛爺頂氣象站建站以來同期最低溫。

佛爺頂是北京有人值守的海拔最高的氣象站，海拔1224米，只比泰山低不到300米。蜿蜒的盤山公路是這座氣象站與外界聯(lián)系的紐帶。這條路通車前，只能徒步3個小時上山，條件艱苦得不像是在北京。但有一個人，卻堅守了近30年。

夜里風(fēng)呼嘯像卡車開過

從延慶氣象局出發(fā)，沿著群山與延慶盆地邊緣一路向東北，轉(zhuǎn)到昌赤路的時候，佛爺頂便矗立在眼前。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，佛爺頂并不陡峭，山坡平緩，但明顯高出眾山許多，山間隱約有幾條細(xì)細(xì)的白線。“那就是盤山路，待會從那里上去?！彼緳C(jī)說。

車到山腰，才看出這是一條水泥鋪的防火路，窄到只容一車通過，外側(cè)就是幾百米高的懸崖峭壁。 “這條路我已經(jīng)開了百余趟，以前路沒有修好的時候，都是土路，更難走?！彼緳C(jī)在延慶氣象局開了十幾年的車，經(jīng)常要接送佛爺頂?shù)墓ぷ魅藛T，開在這條道上駕輕就熟。

隨著高度抬升，植被逐漸變成了針葉林，路邊已經(jīng)出現(xiàn)了積雪。幾個拐彎之后，車到山頂，一座藍(lán)瓦白墻的小屋映入眼簾，門前掛著一塊牌子“佛爺頂國家氣象觀測站”。

小屋對面的山頂就是氣象觀測站儀器所在地方，地面積雪未消，氣象觀測員韓文興說，“這都是11月份的雪，12月中旬也下過一場，這冷，化不了”。

那天是2020年最后一天，一波“霸王級”寒潮剛過，空氣通透，站在佛爺頂，整個延慶盆地盡收眼底。

當(dāng)時已近中午，陽光很好，風(fēng)不大。韓文興看了一眼觀測數(shù)據(jù)說，“-12.2℃，西北風(fēng)，三級。昨天晚上風(fēng)大，下半夜1點(diǎn)半的時候，最大20.4米/秒，西北風(fēng)八級，一般17以上就是大風(fēng)了?！?/p>

-12.2℃已經(jīng)接近北京城區(qū)這個冬天的最低溫了，但在冬天的佛爺頂算是好天氣。韓文興正和同事忙著調(diào)整一個機(jī)器位置。

“要調(diào)整一臺自動氣象站的高度。”氣溫太低，韓文興三人帶著手套，操作不便，簡單的打孔、固定等動作，他們忙了近兩個小時。

這是韓文興這輪值班的最后一天，他值班時恰好碰到年末“霸王級”寒潮，佛爺頂?shù)牡蜏氐屏私ㄕ疽詠?2月下旬同期最低記錄。

“佛爺頂氣象站在北京的西北上游地段，西北風(fēng)來先吹這里，冷空氣來北京，我們這第一個感受到。29號夜里測得了-26.4℃，當(dāng)時風(fēng)很大，有8級風(fēng)，我在屋里聽到外面風(fēng)嗚嗚地刮，像有卡車開上來似的。”韓文興說。

2020年12月31日，北京佛爺頂氣象觀測站，韓文興在觀測場內(nèi)調(diào)試新設(shè)備，他在原有的柱子上重新打孔，準(zhǔn)備將設(shè)備安放在符合要求的高度上。新京報記者 李凱祥 攝

大雪封山40天不下山

韓文興1992年上山，那時候他才21歲。

“我從工作就在這山上，原來都是師傅帶徒弟，我們跟老隊員學(xué)習(xí)專業(yè)知識。一起來的是兩個人，延慶氣象局老老人交替上山，我們倆一個人在山上學(xué)，一個人在局里學(xué)習(xí)。1992年10月，我們倆考試合格了，就開始單獨(dú)值班了?！表n文興一值班，就是30年。

盤山路通車前，上下山是個難題。

“那當(dāng)時上到氣象站只能走上來。我從永寧鎮(zhèn)的家里騎車到黑峪口，把車寄存在老鄉(xiāng)家，然后爬山。從黑峪口走到氣象站要整整三個小時。”韓文興說。

1996年，延慶氣象局開始派車接送換班。當(dāng)時還沒有修公路，道路是砂石路，坑坑洼洼，經(jīng)常有石頭凸起，路況很差，碰到雨雪天氣，車就不敢開了?！吧仙降墓?007年修了一半，2008年修了一半，以后上下山就快了些?！边@個時間，韓文興記得清清楚楚。

最開始，韓文興和另一個同事倆人15天一輪換?！俺燥堃沧约鹤觯裁词聝憾际且粋€人解決，一個人解決不了，再跟局里說?！表n文興說，飯和菜自己帶上山，吃15天。早年的時候只能帶一些耐擱的菜，先吃青菜，最后只能吃咸菜、蔥頭。“以前沒有冰箱，有個氣壓室，我們都把菜擱在氣壓室里”。

用水更是困難，山頂沒有水源，一直到2004年，他們都需要到附近買水，氣象站有4口大缸用來儲水?！跋奶煨∠x、老鼠就會往缸里爬，冬天防止水缸結(jié)冰，要燒鍋爐取暖”。2004年以后，延慶氣象局開始派專車送水，用水緊張的情況稍微得到了緩解。

“這里夏天最高31度，晚上就要穿長衣長褲。蚊子少，但是個兒大；蒼蠅多，也個兒大?！表n文興清楚記得，佛爺頂氣象站開始就是三間平房，一到下雨時候房頂就漏雨，窗戶都是木頭窗戶，有玻璃但是容易變形，刮風(fēng)時漏風(fēng)。

現(xiàn)在，三間小屋已經(jīng)擴(kuò)建，韓文興指了指大廳的位置，這些都是擴(kuò)出去的。還修建了水窖，通了地暖，“跟以前比可以說是天壤之別”，補(bǔ)給雖然都是自己往山上帶，但主食有米飯、饅頭、面條，菜也有芹菜、土豆、白菜。有了冰箱之后，也能帶肉了。

佛爺頂氣象站是國家三類艱苦臺站，除了生活條件艱苦，氣象條件也很惡劣，夏季經(jīng)常出現(xiàn)強(qiáng)雷暴，常年風(fēng)速較大，多年平均風(fēng)速達(dá)4.8米/秒，全年大風(fēng)天數(shù)（大于等于17米/秒）達(dá)110天，2013年的時候，房子的瓦都被刮壞了。以前簡陋的三間平房，明顯感覺到漏風(fēng)。

“冬天出門要穿兩層大衣，以前冬天更冷，雪大風(fēng)也大，我們大衣都是羊皮毛的?！表n文興說。

“夏天霧大雷多，有一年最長是6到8月，基本三天打一次雷?！奔词瓜掠晏欤n文興也要堅持記錄。按要求，冬天下雪，每三小時進(jìn)行加密觀測把雪深、降雪量、天氣現(xiàn)象等，以前汛期要在2時、8時、14時、20時定點(diǎn)觀測，超過3分鐘就是遲報。

下雨和雷暴的時候，不敢打傘，韓文興都是穿雨衣，揣著記錄本，逐一記錄各項數(shù)據(jù)。

“1993年的一個雷雨天，我過去記錄的時候，一道閃電直接劈中我身邊的百葉箱，當(dāng)場就能聞到焦糊味。雷暴厲害的時候，避雷針的尖能看到被燒紅了?！表n文興說。

2012年，延慶下了一場罕見大暴雪，當(dāng)時也是趕上韓文興值班。大學(xué)封山，車根本上不來，韓文興帶的糧食有限，怕不夠吃，他把米飯改為稀粥，一天只吃兩頓，就這樣堅持了40多天。

2020年12月31日，北京佛爺頂氣象觀測站。新京報記者 李凱祥 攝

孤獨(dú)時和采蘑菇人對喊

上山近30年，韓文興已經(jīng)換過八九個搭檔，只有他還在堅守。

“第一個搭檔后來自己出去干，包個小工程，還有一個去了環(huán)保系統(tǒng)，不在氣象干了，大部分都失去聯(lián)系了?！?/p>

他現(xiàn)在的搭檔是吳蕾，1990年出生的90后，上山已經(jīng)5年了。

吳蕾感覺，現(xiàn)在氣象站的條件不算太艱苦，他家也在永寧鎮(zhèn)，能找到一個離家近的工作，他覺得有點(diǎn)困難也能克服。

“我來的時候，自動氣象站已經(jīng)裝好，后續(xù)零零星星裝了一些設(shè)備。每天就是到時間了看一下數(shù)據(jù)，分別是早晨8點(diǎn)、中午2點(diǎn)、晚上8點(diǎn)，早晨8點(diǎn)需要填報一些信息?！眳抢僬f，他跟韓文興學(xué)到了很多知識，比如如何記錄數(shù)據(jù)，儀器如何維護(hù)清潔等。

“現(xiàn)在山上能上網(wǎng)，就啥都知道。信息時代，什么都能在網(wǎng)上看到，除了看不見真人，別的也都沒啥。”吳蕾覺得，現(xiàn)在在山上也沒有與世隔絕的感覺。他還設(shè)想了一下沒有網(wǎng)絡(luò)的年代，覺得似乎也能待下去。

但韓文興當(dāng)年明顯感覺到孤獨(dú)。

“一個人嘛，咋不孤獨(dú)?！表n文興說，“最孤獨(dú)的時候，山底下有人采蘑菇，在山里喊，我就給他回個聲。他‘嗷嗷嗷——’，我就‘哎哎哎——’回應(yīng)，倆人也看不見，就靠喊交流。那時候也采蘑菇的時候有人，冬天沒見過人，大雪封山的40多天就不用說了?！?/p>

那時候，除了一小時巡視一遍儀器，他的娛樂就是看電視。

“90年代只有一臺電視，雖然是彩電，但也只能當(dāng)黑白的看，因?yàn)闆]有外接天線。但是收臺不少，因?yàn)榈貏莞?，中央臺，北京臺，天津臺都能收到?！表n文興說，”在氣象站背后的山頭上，有一棟森林防火的樓。他們2004年11月才上來，但交流很少，我們這里有4大缸水，他們有時候來我們這里接水時聊兩句?！?/p>

常年離群索居，韓文興已經(jīng)適應(yīng)了這樣的生活，也并不想換到局里去坐班。“在山里呆慣了，去局里坐著值班，覺得別扭。人太多了，不如在山里呆著自在”。

2020年12月31日，韓文興的氣象觀測記錄本。新京報記者 李凱祥 攝

從手抄到自動記錄

韓文興剛上山的時候，儀器還都是手動的。現(xiàn)在小屋對面山頭15米見方的平地上，遍布了幾十種自動化氣象測量儀器。

“這是稱重式降水測量儀，就是用重量顯示雨量；這個能觀測云量、云狀；這個測降雪深度……”對于這些儀器，韓文興如數(shù)家珍。

資料柜里有一個缺了角的量杯，韓文興說，這是以前測量降水量的。在外面有一個金屬桶，下雨就放里面。下雨時候，拿著觀測本去記錄，怕淋濕了，就要把觀測本放懷里。

“測量下雪時候的降水量，要把雪先化成水。這是一種專業(yè)的操作，先用量筒量5毫米水，倒入雪中把雪融化，量一下一共多少水，再拋去加入的5毫米水，就是這次降水量?！表n文興對于這些“老家伙”更熟悉，他指著桌子的角落里一架生銹的臺秤說，那是測蒸發(fā)量的，現(xiàn)在這項數(shù)值取消了，用臺秤也能測量水量，就是放上去稱，最后拋去量杯的重量。

連日照時長都是手工測量。他拿出一張日照紙比量說，以前每天要做的就是涂上檸檬酸鐵銨和赤血鹽，日照紙上畫好了細(xì)密的格紋，日光透過紙上的小孔，就會在日照紙上留下顯影，能看出日出日落的時間。

“那時候數(shù)據(jù)都要抄下來，最早有個無線的機(jī)子可以往外傳輸數(shù)據(jù)，后來不成就拿電話，單位把大哥大放這里了，數(shù)據(jù)發(fā)不出去就拿大哥大往外發(fā)數(shù)據(jù)。”2008年，北京市氣象局出資，將佛爺頂氣象站接通網(wǎng)絡(luò)，可直接鏈接北京市氣象局內(nèi)網(wǎng)發(fā)送報文。

從業(yè)30年，韓文興明顯感到氣象觀測技術(shù)的發(fā)展?！?003年左右，佛爺頂開始進(jìn)行系統(tǒng)升級，2008年開始建設(shè)自動站，各種設(shè)備逐步開始升級。從手工到現(xiàn)在自動化，就精度準(zhǔn)度來，現(xiàn)在觀測的精確度是最早人工的幾十倍?！?/p>

為了不落伍，前幾年他利用業(yè)余時間完成了南京信息工程大學(xué)在職大氣科學(xué)課程，先后拿到了大專和本科學(xué)歷。

佛爺頂是北京西北部的“大門”，西北冷空氣進(jìn)入北京，最先到達(dá)這里?！皻庀笳疽话愣歼x在有這種觀測意義的地方，不隨意遷移，因?yàn)閿?shù)據(jù)累計至少幾十年，才有更大的氣象價值?！?北京市氣象局相關(guān)負(fù)責(zé)人說。雖然現(xiàn)在一切都自動化了，但個別項目仍需人工訂正，或汛期高影響天氣時，有些重要的加密觀測仍然需要觀測員完成記錄并上傳。

2020年11月，韓文興作為2020年全國先進(jìn)工作者參加全國勞動模范和先進(jìn)工作者表彰大會。

獲獎并沒有影響韓文興的工作狀態(tài)，他仍然和以前一樣每天做3次記錄，早起就巡視一遍儀器。“雨凇、霧凇、積雪、冰雹直徑還要進(jìn)行人工測量。打雷下雨我還要看著，量一量冰雹直徑。”韓文興說，他會一直干下去，這里就是他第二個“家”。

新京報記者 李玉坤 攝影記者 李凱祥

編輯 陳思 校對 李立軍