大白菜叫天青一大片，土豆叫鐵板魷魚絲，每天就吃土豆白菜。有時候騙到人了，上面獎勵下來100元，整個宿舍吃好一點。有時他們讓出去“淘寶”點兒菜，一開始我不知道什么意思，原來就是在批發(fā)市場里撿別人不要的菜葉子。我120斤，最后瘦到了100斤。

城市街道上懸掛的反對傳銷的標(biāo)語。圖片來自視覺中國

文｜新京報記者王佳慧 實習(xí)生張藝

編輯｜蘇曉明 校對｜郭利琴

?本文約5003字，閱讀全文約需10分鐘

身陷傳銷騙局，東北大學(xué)畢業(yè)生李文星、山東男子張超、湖南女大學(xué)生林華蓉相繼喪命。傳銷青年之死再一次刺痛了整個社會的神經(jīng)。

近日，工商總局、教育部、公安部、人力資源和社會保障部四部門聯(lián)合發(fā)文，要求嚴(yán)厲打擊、依法取締傳銷組織。通知強(qiáng)調(diào)，對打著“創(chuàng)業(yè)、就業(yè)”的幌子，以“招聘”“介紹工作”為名，誘騙求職人員參加的各類傳銷組織，堅決鏟除。

對于傳銷，為何屢禁不止？為何有人深信不疑、不斷陷落？不同派別的傳銷組織有什么樣的手段？我們找到兩位曾在南、北派傳銷中做了3年的傳銷者，講述親身經(jīng)歷。

他們一個在傳銷組織底層講課、燒飯，一個做到了“老總”；他們都有賺錢的夢想，信服傳銷組織所打造的高層人士形象，期待自己某一天也能開寶馬奧迪，穿金戴銀。

以下內(nèi)容為兩人口述。（剝洋蔥：boyangcongpeople）

天津靜海，蝶貝蕾傳銷組織成員在聚會。圖片來自網(wǎng)絡(luò)

北派：拳打腳踢 簡單粗暴

張越（化名），高中畢業(yè)。 2008年23歲進(jìn)入傳銷，2011年離開。

（一）

李文星出事旁邊的那個樹林，我們也去過。那是2008年6月，我剛進(jìn)河北燕郊做傳銷3個月，到天津靜海區(qū)那邊學(xué)習(xí)。其實在我進(jìn)去之前，團(tuán)隊剛從天津搬到燕郊沒多久，靜海那邊（傳銷）太多，名聲不好了。

傳銷無非就兩個借口——找工作和談戀愛。他們會在qq或者婚戀網(wǎng)站上用女孩照片注冊，跟你聊，過段時間就說愛你喜歡你，把你騙到燕郊。我同學(xué)騙我說北京有份電子廠的工作，女孩子又多，月薪5000-6000元，我一聽就過去了。到北京坐上一輛大巴到了燕郊。第一天同學(xué)還有一男一女領(lǐng)著我玩兒，晚上住賓館。到了第二天，他們說讓我去他們住的地方看看。

那是個兩室一廳，客廳里沒有人，等我進(jìn)去后他們把門反鎖，從一個房間出來十幾個男的，讓我老實點兒，不老實的話就見不到明天的太陽。我一下懵了傻眼了。

他們讓我打牌，我不想打也不行，心想瞅著機(jī)會逃出去。晚上吃飯，大白菜放點兒水煮了一鍋，我說不吃，旁邊那人一拳頭就打過來，“你吃不吃！”

趁人沒注意，我和同學(xué)站在角落里，我就說，“你把我整過來，回去有你好受的。”講了之后，他就給主任說了。主任把我叫過去問我是不是要報復(fù)，之后又是一頓拳打腳踢，四五個人齊上。

第二天，講課。其實我一句沒聽進(jìn)去，盡想著能出去。相同的課講了3天后，問我聽懂沒有，我說一點點。問我問題，沒答出來，又挨了頓揍。

挨揍還是好的，罰站不讓睡覺不給吃飯，大冬天扒光衣服潑涼水。我還見過當(dāng)過兵的，跟他們頑強(qiáng)抵抗。不行呀，搞不過，里面十幾個人對付你一個，就是李連杰都不一定能打得過。

三四個月后，我都能講課了。那課天天聽，就50分鐘內(nèi)容，傻子也會了。

一般白天不讓人出去，容易暴露。晚上出去，兩三個人跟著你，跑也不好跑。他們讓我發(fā)展人，我就忽悠，說在邀約在邀約。他們說，我要是不約人，就永遠(yuǎn)離不開這里。我心里想，你們這幫人叫人過來就往死里打，我不可能把我親人叫來。后來他們說，講課講得好也是有貢獻(xiàn)。我負(fù)責(zé)教課、燒飯、帶朋友（帶新來的人出去玩兒），上面的人幫我招人。他們這邊有個責(zé)任制，叫“上拉下推左幫右扶”。我不成功我上面的人也成功不了。

警方控制傳銷團(tuán)伙。

（二）

他們有套說辭，這個行業(yè)目前處于“技巧期”，這行太掙錢，如果人們都來做，那就沒人種水稻、沒人開車，國家就亂套了。還對我說“打是親罵是愛”。

大白菜叫天青一大片，土豆叫鐵板魷魚絲，每天就吃土豆白菜。有時候騙到人了，上面獎勵下來100元，整個宿舍吃好一點。一個宿舍多的時候十二三個人，少的時候七八個，女生三四個。有時候他們讓出去“淘寶”點兒菜回來，一開始我不知道什么意思，原來就是在批發(fā)市場里撿別人不要的菜葉子。我120斤，最后瘦到了100斤。

他們解釋因為人要先苦后甜，年輕人吃苦沒什么，紅軍都吃過樹皮。

這邊賣化妝品，大套3900元，小套2900元。問我投幾套，我說沒錢，都花掉了。其實我根本不想干，但想著能不能交了錢就出去。后來他們讓我給家人打電話，說我昨天喝酒，在醫(yī)院里，已經(jīng)胃穿孔了，需要5000元錢做手術(shù)。我媽當(dāng)時沒相信，正好我有個遠(yuǎn)房堂哥在北京，她就說你在哪個醫(yī)院，讓我哥把錢送過來。那邊人不敢讓我家人過來。

過了段時間又讓我編假話說找了個女朋友，懷孕了，對方父母不讓，需要拿錢把孩子做掉。我講電話的時候，那些人在旁邊聽著，我故意磕磕巴巴語無倫次。我媽一聽，就知道是假的。家人害怕，一旦戳破，那邊人對我人身造成攻擊，也就僵著。最后還是問堂哥借了3000塊交了上去。

他們時刻關(guān)注著你，你不開心，馬上就被匯報，然后上面找你談話。手機(jī)不允許鎖密碼，鎖說明不忠誠。他會隨時突然抽查手機(jī)，看你和別人聊了什么東西。

（三）

熟了以后，他們就不打我了，還幫擠牙膏、倒洗腳水、按摩一下。我也不想逃跑，還是想掙錢。

在那邊混了3年。人在那個環(huán)境中，很復(fù)雜。周圍的人都說掙錢掙錢，一個正常人不知道怎么的，就覺得這真能掙錢了。

里面大部分都是農(nóng)村出身的人，在外面打工也掙不了幾個錢，聽著上面忽悠，有了發(fā)財夢。

讓我下定決心的，是看更高級別的經(jīng)理穿金戴銀、手臂鏈子，連衣服扣都是鍍金的，進(jìn)出開著寶馬或者奧迪。覺得我也要成為那樣，回老家光宗耀祖。后來才知道車是他們租的。

在那邊生活費一天8塊錢，掙到了錢要放在主任那里保管，比如你想出去買雙鞋，就去找主任要。騙一個人給570元，我最多時一個月扣除生活費到手1600元，還有好幾個月一毛錢沒有的。

新人來，我們就有套路了，故意說以前在廠里加班打工，才掙了1000多塊錢，打工不容易。第二天就說主任一個月掙了1萬元。到了第三天就說哪個經(jīng)理在外買了房買了車，開了廠子開了KTV，每天給你洗腦。發(fā)工資的時候，主任叫我過去拿錢，其實我這個月是沒有錢的，但給我4000塊錢現(xiàn)金。拿了之后我就故意到屋里面，在新人面前不經(jīng)意地說一下，這個月還不錯，比傳統(tǒng)行業(yè)好多了。之后，裝作上個廁所，就把這錢又還給主任了。

3年了，我都不知道誰能掙多少錢，搞不清楚，誰說的是真話呢？但有一點肯定，下面不發(fā)展新人，上面肯定也拿不到錢。

到最后，比我來得早的，或者來得晚的，都走掉了。我也覺得騙人掙不到錢，就謊稱家里面有事，回家再就不去了。

回去以后，找到那個把我騙過去的同學(xué)，把他打了一頓。他說他在里面受不了打了，才把我騙過來。我問他那時候為什么背地里匯報，他說不匯報也要被打，他也是打怕了，他早我3個月回家。

他們這里會搞“演習(xí)”，假裝警察過來。主任喊警察來了，故意留個門沒關(guān)，走了，要誰趁機(jī)逃跑，被抓回來就被打。平時我們樓下都有“放羊”的，就是放風(fēng)，一說警察來了，我們就下樓梯到公園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、壓馬路。警察一走就回來。

之前都沒和警察碰過面，最后一年了，警察那次是便衣，“放羊”的沒發(fā)現(xiàn)，把我抓了進(jìn)去，讓我寫保證書，再也不來了。警察說得很清楚，我也是受害者，是傳銷里很底層的，很可憐。說我要是當(dāng)上經(jīng)理了，很快就會抓我。

當(dāng)時我一聽，心里想，等我當(dāng)上經(jīng)理了，有錢了，還能讓你抓住我？

東北大學(xué)畢業(yè)生李文星，陷入傳銷組織后死亡。

南派：攻心洗腦 欲擒故縱

常星（化名），體育技校畢業(yè)。2008年19歲進(jìn)入傳銷，2011年離開。

（一）

廣西是整個全國南派傳銷的發(fā)源地，我在南寧做了3年傳銷，做到“老總”，手下團(tuán)隊100多人，每月能賺2萬塊錢。能做到我這個級別的，比例并不高。對于上上下下的套路，我很了解。

傳銷組織想騙你的時候，內(nèi)部七八個人先開一個會。里面有關(guān)于你的詳細(xì)資料，姓名、年齡、過往工作、家庭狀況、收入水平、性格特點等等。他們會編一個適合你的謊言，像年輕人需要賺錢的機(jī)會改變命運。我之前是拳擊運動員，搞體育，所以我朋友就編了一個這邊能做體育用品生意的謊言騙我來了。

到達(dá)南寧，傳銷組織內(nèi)部有一套專門針對新人洗腦的過程，一般是七天。見不同的人，按照一套框架，一對一地跟你講解。

很多人都是了解“北派”比較多：去了以后限制人身自由，身份證、手機(jī)沒收，吃的住的都很差……我們南派不屑于這樣做，太低端了，反倒我們會利用北派，讓你在比較之下放松警惕，覺得我們這邊不是傳銷。

到南寧的第一天，他們會給你一個開放的環(huán)境，讓你感受到那邊是安全的。

身份證手機(jī)不會沒收，一般小區(qū)三居的房子里就居住四五個人。準(zhǔn)備好牙刷毛巾，幫你盛飯，給你一種家的溫暖。

打消恐懼心，在這個行業(yè)里叫“打開心門”。因為有些人防備心比較重，第二天一般會帶你去一些旅游景點，比如說南寧的五象廣場，會展中心、民歌湖、南湖公園。

領(lǐng)著去不是為了旅游，主要是為下一步洗腦做鋪墊。就像五象廣場，影射這個行業(yè)也有五個級別，叫“五級三階制”，也代表了這個行業(yè)解決五大類人群的就業(yè)問題，暗示這個項目有國家政府支持。

據(jù)我了解，2012年后，南寧這邊漸漸不是私人帶你玩兒了，而是有專門的半日游或一日游大巴車，配合傳銷組織給人洗腦。你剛開始感覺是正規(guī)的旅游，其實這些大巴車是和傳銷組織合作，這些不是傳銷內(nèi)部的人，但它有利益鏈條在里面。

傳銷組織被警方控制。

（二）

第三天面臨一個“揭謊”。比如當(dāng)時我的推薦人告訴我，其實沒有體育用品生意，但這里做了一個國家的項目，能賺錢。這個時候你身上一分錢沒有少，身份證也在，戒備心會大大降低。之后就有人開始講課，這個行業(yè)是由副總理引進(jìn)的，之所以沒有公開是因為在試運行，國家在暗中支持。

平時會和你聊普通工作收入低，根本就不可能滿足這個目標(biāo)。比如說你一個月5000塊錢，一年才6萬塊錢，十年才60萬，你什么時候可以完成夢想？

我們常拿“北派”案例擺說法。北派傳銷它是亂拉人頭，拉得越多越好，而我們這個行業(yè)，是資本運作行業(yè)。入行只要發(fā)展3個人就可以，不能多不能少。每一個人，賺到一筆錢之后就出局了，比如說一個人賺到1040萬，國家會頒發(fā)一個出局證，證明你是國家打造的中產(chǎn)階級。

每天上下午要各見兩個人，每個人單獨一對一給你講一個小時。他會跟你分析出，為什么在2-3年你可以掙到1040萬，會有一個詳細(xì)的計算公式，讓你看了覺得很有道理。

中午吃飯時間，推薦人會來聊天，如果我說還是感覺像傳銷，他不會反駁，謊稱他一開始也覺得是，勸我再聽幾天試試。每天晚上回到家里他們會喊你一起打牌，或者帶你出去玩兒，不讓你有太多單獨思考的時間，把時間安排得很滿。

對于洗腦來說，說服力最強(qiáng)的是“宏觀調(diào)控”。他們會講關(guān)于傳銷的新聞報道其實都是在宏觀調(diào)控。為了嚇唬一些膽子小的人，不能讓每個人都來做這個賺錢的工作。圖片、新聞都是警方找我們這些人故意拍攝的，然后播放出去。

在這個過程中他們會拿一些真實的新聞來找漏洞，比如說某一張圖片里傳銷分子在笑，他們就會說你看，你被抓的情況下會不會笑？很多新人一看，是啊，如果被抓的話怎么可能在笑呢？

他們帶我在市政府門口講一些東西，指指點點，那時候我就疑惑了，如果真是違法的，一群人在政府門口，怎么不被抓呢？

如果還不相信，他們讓你報警。我就報警了。

沒有被控制人身自由，當(dāng)時警察在電話里勸我回家，傳銷組織就有話說了，這肯定是國家暗中支持的。

即使出警了，把他們帶回去，一兩個小時又放出來了，他們又說，違法的為什么會被放出來？

對新人最大的觸動就是以上幾點，再加上老總現(xiàn)身說法，漸漸就被洗腦了。一般老總都是開著車過來，穿戴不凡，而且他們確實鍛煉了口才、氣質(zhì)、個人形象，像成功人士。

河北滄州新華區(qū)津德公路，一名男子騎著自行車經(jīng)過一面“拒絕傳銷”宣傳標(biāo)語墻。新京報記者朱駿 攝

（三）

見的人越多越相信。我還在北海見到中山大學(xué)的博士后、銀行主管、律師、警察都有。

我之后回家待了四個月，他們讓走，絲毫不攔著，但會打電話誘惑我。南派是放長線，套的更牢，看中的是以后的市場。

這是欲擒故縱，我們傳銷內(nèi)部叫“跟進(jìn)電話”，聯(lián)系頻率不能太高。內(nèi)容就說誰誰又成功了，買了車買了房，誰的親人又過來了?；蛘哒f機(jī)會還剩一個，之后就沒機(jī)會了。

2008年5月份參加完全國拳擊錦標(biāo)賽后，我放棄了上大學(xué)的機(jī)會。6月份帶著69800元去了南寧，家人不同意，但我鐵了心覺得能賺錢。

投了69800元，身份證、照片也交上去了，填寫“申購單”，算是加入這個行業(yè)的一個儀式?？墒墙涣隋X之后手里什么東西都沒有，唯一能證明你在做這個行業(yè)的只有這個團(tuán)隊。

之后每天按時學(xué)習(xí)，去別人家里聽課。每周一、周五有晨會，周二周六有經(jīng)管學(xué)習(xí)。前三個月是最興奮的，看不到任何負(fù)面的、不好的東西。

過了3個月之后，我找了以前的師兄、師弟、還有湖北宜昌的一個女孩，升到經(jīng)理級別。這時候會感覺到在提成上不像之前說的那么好了。

其實到了后面，大家都清楚是在做傳銷。有的人騙了家人、朋友，親人回家說他在搞傳銷，把名聲搞壞了。他就很不服氣，想證明自己，成功給你看。很多人在里面越陷越深就是這個原因。

和親近的人因為傳銷鬧翻了之后，外部的人都在罵你，傳銷內(nèi)部的人都在鼓勵你關(guān)心你，所以你更加依賴這個行業(yè)，就希望有一天成功之后榮歸故里，開奔馳寶馬回去。

我做到老總級別，一個月2萬塊錢收入。可是父母來南寧看了一下，知道我在做傳銷，非常失望。有的老總被抓了，有的被下面的人砍了，我自己心里也不舒服。

后來我就把團(tuán)隊慢慢解散了。