開頭Sir先問個問題：

你有多久沒有被國產(chǎn)電影“刺痛”過？

不是Sir多慮。

這些年，國產(chǎn)電影如同打了麻醉劑。

一路上，要么爽文開掛，要么強行和解，奔向一個完美的結(jié)局。

兩個小時的“觀影療程”下來，不痛不癢。

結(jié)果呢？

是觀眾已經(jīng)開始產(chǎn)生逆反心理。

找的，就是不痛快。

01

先從最近的一部港片說起——《怒火·重案》。

有人說，徹底get到謝霆鋒的魅力了。

你會說，帥唄。

但為什么大家不愿看他帥帥地做菜，就愛看他演反派呢？

謝霆鋒飾演的邱剛敖。

原本是意氣風(fēng)發(fā)的警隊精英，在一次富商綁架案中，被上司要求刑訊逼供救出被綁架的富商，以此討好權(quán)貴。

但結(jié)果，邱剛敖在行動中失手殺死了綁架犯。

出了事后，原本說好會保他的上司翻臉不認人，連冒死救出的富商也忘恩負義。

就這樣，邱剛敖及其小隊警員一起入獄，坐了整整4年牢。

出獄后，如同嘴角“小丑”式的疤痕，憤怒成為邱剛敖復(fù)仇的唯一精神支撐。

看似癲狂的每一起殺戮，實際亦樁樁有跡可循：

血洗警局，是對體制不公的痛恨；

殺死富商、上司，是向權(quán)貴高層貪腐欺民的宣判；

還有背叛的前女友，殺她也不為愛，更多是劍指社會冷漠人情的不滿。

一黑，再黑。

但值得玩味，在越來越強調(diào)“三觀正”“正能量”“零容忍”的今天，好像大家已經(jīng)被道德潔癖傳染。

但邱剛敖這樣邪性的角色，為何會博得一片好感？

那就來看正面人物。

張崇邦（甄子丹 飾）。

和邱剛敖一樣，張崇邦也是名基層警員，但不一樣的是他絕對正義的形象。

比如開頭的那場富商飯局，他不愿同流合污，不愿討好大富豪，喝下一口鐵觀音后，甩下200塊轉(zhuǎn)頭離開權(quán)貴飯局。

以及好兄弟邱剛敖被庭審，他也是如實表述看到邱剛敖殺人的場景。

他可能勇敢、有責(zé)任心，但他的動機究其原因是什么？

——做個好人。

這太像那些大家聽到麻木的漂亮話。

相反反派的動機，更容易扎進你的心里——因為痛感。

這種痛，不在身，而在心。

集中在一個人的命運：

你能從邱剛敖的眼淚，看到他曾經(jīng)的掙扎吶喊；

從他額頭暴起的青筋中，感受到浸滿靈魂的憤恨。

所有的復(fù)仇過程，就像邱剛敖自我完成的一次手術(shù)。

他狠戾地拿起鐵架上的手術(shù)刀，先切入皮肉，再剖開肉身，斷開每一根血管，最后捧出血淋淋的黑化了的心臟。

讓觀眾得以透過血肉，觸碰到現(xiàn)實中，人物內(nèi)心真實的疼痛。

不光他。

上一次讓Sir在電影院里倒吸一口，也是個夠痛的故事。

《拆彈專家2》

劉德華。

也是被不少觀眾說，第一次get到了天王的魅力。（Sir感到了年齡的參差）

他飾演的潘乘風(fēng)，出任務(wù)被炸彈炸斷了腿，康復(fù)后，哪怕各項體能訓(xùn)練均達標，但仍被警局拒絕一線工作，轉(zhuǎn)換文職。

于是，一張黑底白字的控訴橫幅，公布于媒體。

警隊忘恩負義，用完即棄

但事后，仍然被警方控制輿論，將事件定論為“襲警”。

回隊無望的潘乘風(fēng)，在車內(nèi)與女友龐玲爭吵。

聽到女友要帶自己去看心理醫(yī)生，潘乘風(fēng)痛心疾首又無力爭辯，只能聲嘶力吼道：

“我不是瘋，我是痛。”

接著，一個細節(jié)。

Sir每次回看，倍感窒息。

趕龐玲下車后，他怒目地撕掉車窗“殘障人士”的標簽，扔出車外。

一個人駕車離去。

也就此，奠定了其后期“英雄倒戈”的濃厚悲劇色彩。

這也是，《拆彈專家2》之所以大大高于第一部的關(guān)鍵原因：

掙脫出傳統(tǒng)的動作與場面，聚焦于個體的命運敘事。

由痛到癡。

這個人物的正確與不正確，都像針管一樣扎進觀眾，讓你切身理解了他的情感。

但你也發(fā)現(xiàn)，這種難得的痛感，來自于港片傳統(tǒng)。

眼下更多的電影是

把痛，當(dāng)成了輕飄飄。

取而代之以泛濫的爽感。

02

痛，未必是要多么苦大仇深。

而是你對于實際的困境，是迎頭撞上的反彈，還是遠遠地繞道。

國產(chǎn)改編中。

《深夜食堂》不見了原版的底層邊緣人。

《陽光姐妹淘》不見了原版街頭沖動的社會背景。

翻拍自《完美陌生人》的國產(chǎn)電影《來電狂響》。

原作《完美陌生人》，主打懸疑和緊張氛圍。

影片主旨正如影片男主的那番話：“我之所以不想玩這個游戲，不是我隱瞞了什么，而是因為我們的關(guān)系是脆弱的，每個人都是?！?/p>

手機里的秘密是故事的明線。

暗線則是經(jīng)由手機曝光的人性虛偽一面，以及每一段如同身患重疾的脆弱關(guān)系。

但到了《來電狂響》。

首先，就是片名底下明晃晃的“爆笑話題喜劇”標簽。

無形間，就已經(jīng)瓦解了原作主題的回味度。

其次，是結(jié)尾。

電影《來電狂響》繼承了國產(chǎn)電影經(jīng)典的“大團圓式”雞湯結(jié)局。

比如霍思燕的妻子李楠與婆婆關(guān)系交惡，因此與丈夫出現(xiàn)隔閡。

于是，影片插入了一組鏡頭，是婆婆找到律師立遺囑，聲情并茂地說著死后要把這套房子留給兒媳婦。

以及佟大為飾演的渣男賈迪勇敢承擔(dān)責(zé)任，告別拜金女，成功化身好男人。

心理醫(yī)生戴戴告別虛假夫妻情，穿著紅裙子高跟鞋揚長而去，路上偶遇青春期女兒，一個眼神化解母女芥蒂。

職場女強人韓笑也當(dāng)眾向威脅自己的強奸犯說不，并準備好用法律應(yīng)對。

在國產(chǎn)電影的劇情套路里，似乎世界上就沒有解決不了的問題，任何人只要勇敢面對，就一定能找到出路。

再讓我們看看原版《完美陌生人》。

這一版的結(jié)尾可謂是神來之筆。

它借助月食的契機，玩了一把平行時空的科幻設(shè)定。

上一個鏡頭，大家因為手機里不堪的秘密被曝光，關(guān)系分崩離析。

下一個鏡頭，進入另一個時空。

在這個空間里，這場游戲根本沒發(fā)生，這七個人也不過是度過了一個尋常的聚會。

大家在聚會上談天說地，散場后亦有說有笑。

兩個時空的極端對照，呼應(yīng)了主題

純粹的真誠和愛意很難支撐到最后，一段關(guān)系的永久，通常伴隨著虛與委蛇的欺騙和故作糊涂。

比較之下，國產(chǎn)版的結(jié)局

完美是完美了。

也夠溫柔治愈。

但也丟失了情感的真實性。

“怕疼”的結(jié)果是，故事軟綿，而無穿透力。

03

而“怕疼”的來源是，唯票房標準的“電影市場論”。

以電影《悟空傳》舉例。

桐華這樣評論過小說《悟空傳》：

曾經(jīng)，我們都是那樣無法無天的猴子，但命運最終都會讓我們帶上緊箍咒，拈花而笑時，也許還能從眉目中看到那只蹦蹦跳跳的猴子。

小說文字底色，是我們在悲涼之上，不敢有用還是沒用的反抗。

但電影《悟空傳》的故事基調(diào)，從宣傳海報就可窺知一二。

依然是“不服”“中二”和“燃”。

但為何如此輕佻戲謔，不知所謂。

拿紫霞這一角色來說。

小說里的紫霞是文藝的、深沉的。

但電影里的紫霞，從一出場的腳踢巨靈大將保護天蓬，相對來說就多了些笑點。

而這些修改的考量，小說作者今何在曾在微博上解釋過：

當(dāng)然若是非要和口碑榜上《東邪西毒》、《飲食男女》、《大話西游》這樣的片比，我承認沒有那么好。但我不能也不想把悟空傳變成文藝片，當(dāng)年《東邪西毒》、《大話西游》的票房如何？還有《鋼的琴》、《萬箭穿心》、《盲山》呢？還有太多了，大家對于好電影的追求，是不是葉公好龍？

即，這是權(quán)衡票房市場的考慮。

所以不得已舍棄藝術(shù)路線，走向商業(yè)大片。

結(jié)果如何？

6.9億的票房成績，或許是成功的。

但豆瓣5.1分的口碑，才是更較真的觀眾的“售后反饋”。

一方面，國產(chǎn)電影想要順應(yīng)大多數(shù)的接受習(xí)慣，向下取整。

但另一方面，這種表面化的沖突，速成式的勝利，成為一坨攤在地上，只滿足于初級欲望的肉。

我們是否逐漸忘記了。

那下真的能留存影史，可堪回味的大片，靠的都不是打打打+哈哈哈。

而是主角們錐心般的“疼痛”。

比如《英雄本色》。

后半部分，幾乎與“英雄本色”無關(guān)。

而是在說，英雄落魄后，找回尊嚴的故事。

正如小馬那一段：

“我等了三年，就是要等一個機會，我要爭一口氣，不是想證明我了不起；我是要告訴人家，我失去的東西一定要拿回來！”

所有經(jīng)典的瞬間，也不是槍林彈雨。

而是老大宋子豪出獄后，看到小馬衣衫襤褸地拎著水桶抹布。

在馬路邊，一瘸一拐地干起了擦車小弟的活。

停車場里，他撐著一條腿，狼吞虎咽地吃著盒飯。

這時，宋子豪緩緩走到跟前。

小馬，你寫給我的信，不是這么說的

還有《無間道》。

這部電影能成為香港警匪類型的巔峰代表作，歸根結(jié)底，也是在于“無間道”三個字。

想做好人的，卻被當(dāng)做傀儡，逼迫著做壞事。

想做回警察的，卻永遠得不到自己的身份。

影片中，有一個鏡頭意味深長。

街上，陳永仁看見前女友May。

他走上前打招呼，兩個人凝望片刻后，輕輕一笑。

沒等陳永仁問，May就煞有介事地說著：“我結(jié)婚了，你呢？還在道上混？”

這時，一個女傭人牽著女孩走過來。

陳永仁問女孩幾歲，May搶著說“五歲”。

等陳永仁離開后，女孩說，“媽媽，我今年六歲”。

而陳永仁和May分開時間，正好六年。

而陳永仁看似不動聲色。

但離去的這個背影鏡頭，他扶了一下額頭。

是遺憾，是恍如隔世，難以接受。

眼前的一切，原本是陳永仁可以擁有的正常生活。

但這個沒有當(dāng)過一天警察的警察，卻混跡在無間生活長達十年，脫不了身，也見不了太陽。

當(dāng)我們卻習(xí)慣了把所有悲痛理想化。

小心翼翼繞過，害怕觸及，只要粉飾的虛情假意。

結(jié)果就是國產(chǎn)電影“安全牌時代”的提早來臨，伴隨著懸浮在半空中的劇情，脫離實際。

即真正的電影“高于”生活。

之后，當(dāng)疼痛感消失，又有多少故事愿意來源于生活。

而非那一套套精妙的票房模板。

陷入復(fù)制的自我麻醉里。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：天水圍的罐頭蓋