“獻(xiàn)帝建安二十二年（217），大疫。”

《后漢書(shū)》之中短短一句話，背后卻蘊(yùn)藏著一場(chǎng)巨大的災(zāi)難。古今對(duì)照，聞?wù)呗錅I。

東漢從光武帝建武元年（25）到獻(xiàn)帝建安二十五年（220），近兩百年間，是我國(guó)歷史上極為罕見(jiàn)的瘟疫頻發(fā)時(shí)期。

建安十三年（208），在著名的赤壁之戰(zhàn)中，曹營(yíng)爆發(fā)了可怕的瘟疫。內(nèi)外交困下，逼得曹操不得不退兵。

之后建安二十二年的那場(chǎng)瘟疫，造成了更加慘烈的傷亡。北方地區(qū)瘟疫肆虐，民生多艱。

曹植在《說(shuō)疫氣》中對(duì)這場(chǎng)疫病流行的慘狀有著詳盡的記載：“建安二十二年，疫氣流行，家家有僵尸之痛，室室有號(hào)泣之哀?；蜿H門(mén)而殪，或覆族而喪?；蛞詾橐哒吖砩袼??！?/p>

驚才艷艷的建安七子，除了孔融、阮瑀早死之外，剩下的五人皆隕落于這場(chǎng)殘酷的大瘟疫之中，無(wú)一幸免，徒留建安時(shí)代“三曹七子”的如煙往事讓后人遐想追憶。

河南許昌曹丞相府曹操像。圖源：圖蟲(chóng)創(chuàng)意

建安“七子”之稱(chēng)，始于曹丕。

他在著名的《典論·論文》中，首次將“七子”作為當(dāng)時(shí)文人的代表提出：“今之文人，魯國(guó)孔融文舉，廣陵陳琳孔璋，山陽(yáng)王粲仲宣，北海徐干偉長(zhǎng)，陳留阮瑀元瑜，汝南應(yīng)玚德璉，東平劉禎公干，斯七子者，于學(xué)無(wú)所遺，于辭無(wú)所假，咸以騁驥騄于千里，仰齊足而并馳?！?/p>

建安七子中，年紀(jì)最大的孔融出生于漢桓帝永興元年（153），而最后去世的徐干病逝于漢獻(xiàn)帝建安二十二年（217），前后跨時(shí)約65年。這幾十年正是漢魏之際社會(huì)最黑暗、時(shí)事最紛亂、政治局勢(shì)和思想意識(shí)領(lǐng)域變化最劇烈的年代。

天下大亂，社會(huì)動(dòng)蕩不安，外戚與宦官交替掌權(quán)，各地軍閥擁兵自肥，合縱連橫，兵戎不息，真可謂“家家欲為帝王，人人欲為公侯”。

先是黃巾起義，再是外戚何進(jìn)與宦官?gòu)堊尩韧瑲w于盡，后是董卓之亂，董卓之亂以后就是由此引發(fā)的軍閥混戰(zhàn)。隨著軍閥相互吞并，最后有實(shí)力的只剩下三家。其中，曹操迎帝都許（今河南許昌），“挾天子以令諸侯”，在群雄角逐中占據(jù)絕對(duì)優(yōu)勢(shì)地位，率先在北方穩(wěn)定下來(lái)。

天下亂而將治，也直接或間接促使了很多文人的出世。

他們或四處奔走，尋找建功立業(yè)、富貴揚(yáng)名的機(jī)會(huì)；或明哲保身，待時(shí)而動(dòng)。他們大多走上了與漢一統(tǒng)政權(quán)相左的道路，當(dāng)然也有一些對(duì)漢室忠心不二之士，譬如孔融。

央視版《三國(guó)演義》孔融劇照。圖源：網(wǎng)絡(luò)

孔融，字文舉，是孔子的二十世孫。

4歲的時(shí)候，與他的兄長(zhǎng)們一起吃梨，就懂得主動(dòng)拿最小的梨吃，為宗族所嘖嘖稱(chēng)奇。作為《三字經(jīng)》中最小的教科書(shū)級(jí)典范，小孔融憑借著禮讓知孝順的品德名垂千古，“融四歲，能讓梨，悌于長(zhǎng)，宜先知”。

董卓之亂前，孔融曾在朝中做過(guò)官。董卓控制朝政后，孔融對(duì)其肆行廢立之行常有匡正之言，因而忤逆了董卓的意旨，轉(zhuǎn)為議郎，后又被遣出至黃巾軍最盛的青州北海郡（今屬山東）為相，時(shí)稱(chēng)孔北海。

在北海的六七年間，孔融積極著手文治武功，力求有所建樹(shù)。《后漢書(shū)》稱(chēng)，“（孔）融到郡，收合士民，起兵講武”，志在靖難。面對(duì)黃巾起義的要沖，主觀上，孔融想要收復(fù)為起義軍占領(lǐng)的大片地盤(pán)，故而不畏艱險(xiǎn)，主動(dòng)迎擊；然而客觀上，他乃一介書(shū)生，用兵講武非其所長(zhǎng)，難以和浩浩蕩蕩的農(nóng)民起義軍相抗衡。所以縱然竭盡全力，也還是每戰(zhàn)必?cái)。踔敛荒茏员?，狼狽而逃。

先是被張饒擊潰，再被管亥包圍，危急之下，孔融只好“遣東萊太史慈求救與平原相劉備”。劉備聽(tīng)說(shuō)大名鼎鼎的孔融向自己求救后，大驚：“孔北海乃復(fù)知天下有劉備邪？”那口氣，就好比一個(gè)追星族聽(tīng)到明星說(shuō)認(rèn)識(shí)自己一樣。于是，劉備立刻派遣三千人救“偶像”于水火，“賊乃散走”。

孔融在北海期間，曾兩度謀迎天子還洛陽(yáng)。第一次由徐州刺史陶謙牽頭，第二次兩人共謀，但是都沒(méi)有成功。當(dāng)時(shí)的左丞相考慮到孔融的處境，勸他托附袁紹、曹操，而孔融知道“紹、操終圖漢室，不欲與同”，對(duì)左丞相的話感到很生氣，“怒而殺之”。

漢獻(xiàn)帝都許后，孔融應(yīng)征入朝。《資治通鑒》中載，“曹操與融有舊，征為將作大將”。如無(wú)意外，孔融將發(fā)光發(fā)熱，為漢室鞠躬盡瘁，死而后已。在朝任職期間，他充分利用個(gè)人在賢才中的號(hào)召力，鼓勵(lì)賢士出仕，積極為漢王朝推薦人才，先后薦舉過(guò)禰衡、邊讓等人，或上書(shū)于漢帝，或致信于曹操，贊揚(yáng)人才的賢良，闡述禮賢的意義。

只是，獻(xiàn)帝都許，標(biāo)志著漢鼎已經(jīng)移于曹家了。而孔融入朝，仍抱著興旺漢室的目的。這樣，孔融與曹操之間在政治態(tài)度上逐漸產(chǎn)生矛盾，也就不可避免了。

孔融初入許時(shí)，還曾作《六言詩(shī)》三首贊譽(yù)曹操接駕救難，是個(gè)好人。很快，隨著曹漢之間的矛盾加劇，孔融“見(jiàn)操雄詐漸著，數(shù)不能堪”，便撰文對(duì)其嘲諷，“多侮慢之辭”。比如，寫(xiě)《嘲曹公為子納甄氏書(shū)》，嘲諷曹操攻破鄴城，為兒子曹丕納袁紹次子袁熙的妻子甄宓。

最終，孔曹之間的矛盾發(fā)展到白熱化。因?yàn)榭兹诘哪承┭哉摵椭倚臐h室的政治態(tài)度，兼之孔融在士人中的影響越來(lái)越大，“海內(nèi)英俊皆信服之”，這樣使曹操感到孔融對(duì)他的“大業(yè)”產(chǎn)生了威脅。

建安十三年的八月（208年9月），河南許昌刑場(chǎng)上日照當(dāng)頭。孔融對(duì)他的三大罪行宣讀似聽(tīng)非聽(tīng)，自言自語(yǔ)：“饞邪害公正，浮云翳白日”，“生存多所慮，長(zhǎng)寢萬(wàn)事畢”。

話音剛落血?dú)鈴浡?/p>

這位4歲以孝聞名的孔子后代，52年后，被曹操以“違天反道，敗倫亂理”的不孝罪名下獄處死，株連全家。

故事連環(huán)畫(huà)，孔融弱子稚女被殺。圖源：網(wǎng)絡(luò)

建安七子之首就此結(jié)束了他的人生旅程。

與孔融年紀(jì)差不多的陳琳，也寫(xiě)文罵過(guò)曹操——不僅罵了曹操本人，還氣勢(shì)十足地將曹操祖宗三代罵了個(gè)遍。

陳琳劇照。圖源：網(wǎng)絡(luò)

陳琳在董卓之亂前已在洛陽(yáng)任職，是外戚大將軍何進(jìn)屬下的主簿。何進(jìn)為徹底消滅宦官集團(tuán)，曾聽(tīng)取袁紹等人的意見(jiàn)，想要召四方猛將入京城洛陽(yáng)，以脅迫何太后。陳琳上書(shū)《諫何進(jìn)召外兵》諫阻，準(zhǔn)確估量政治形勢(shì)并作出了透徹的分析?？上Ш芜M(jìn)一意孤行，未聽(tīng)取這些意見(jiàn)，結(jié)果釀成大禍，失敗被殺。

陳琳在董卓進(jìn)京后，避難到了冀州，進(jìn)了袁紹幕府。

先前，董卓進(jìn)京，袁紹和董卓不合，亡奔冀州，成為關(guān)東討伐董卓盟軍的盟主，一時(shí)名聲大噪。陳琳在眾豪杰紛紛依附袁紹時(shí)，也樂(lè)為之用。在袁紹帳下，陳琳主要從事老本行，為袁紹寫(xiě)寫(xiě)軍國(guó)書(shū)檄和章表之類(lèi)的文章。

建安元年（196）九月，曹操恭迎漢獻(xiàn)帝都許，下詔書(shū)“責(zé)怪”當(dāng)時(shí)據(jù)有青、冀、幽、并四州之地的袁紹“以地廣兵多而專(zhuān)自樹(shù)黨，不聞勤王之師而但擅相討伐”。陳琳趕緊為袁紹草擬了一篇文章陳情自辯，后來(lái)，袁紹得封鄴侯。

當(dāng)時(shí)，曹操自為大將軍，袁紹恥居其下，表示“我不干”，曹操只好讓位于袁紹。兩虎相爭(zhēng)，必有一傷。

建安四年（199），袁曹官渡大決戰(zhàn)的前夕，陳琳為袁紹寫(xiě)下了那篇著名的檄文《為袁紹檄豫州文》（檄文本無(wú)名，名稱(chēng)為后世所加）。

據(jù)說(shuō)，這篇檄文曾把曹操激得血?dú)庵憋j腦門(mén)，治好了他的間歇性頭痛?。骸埃悾┝兆髦T書(shū)及檄，草成呈太祖（指曹操）。太祖先苦頭風(fēng)，是日疾發(fā)，臥讀琳所作，翕然而起曰：‘此愈我病’。”

文中，陳琳以大開(kāi)大合的筆勢(shì)歷數(shù)曹操的罪狀，多方面揭露了曹操的兇殘暴虐：宦官之后，嫉賢妒能，劫持天子，獨(dú)斷專(zhuān)行，排除異己和盜墓摸金等。還批判曹操的養(yǎng)祖父曹騰是一個(gè)“饕餮放橫，傷化虐民”的死太監(jiān)，父親曹嵩則是一個(gè)“因贓假位”、顛覆皇權(quán)的大奸大惡之徒。

當(dāng)然，陳琳最后不忘歌頌一下自家主子袁紹，告訴人們不要依附曹操，而應(yīng)歸順袁紹。

袁紹劇照。圖源：網(wǎng)絡(luò)

罵得這么狠，要是袁紹打贏了倒還好說(shuō)，只是現(xiàn)實(shí)就是這么戲劇化——袁紹敗了，陳琳為曹軍俘獲。曹操一見(jiàn)陳琳，就破口大罵：“卿昔為本初（指袁紹）移書(shū)，但可罪狀孤而已，惡惡止其身，何乃上及父祖邪？”意思是，你當(dāng)初罵我就算了，為啥還要罵我的祖宗三代？

陳琳無(wú)奈，連忙躬身稱(chēng)罪，“形勢(shì)所逼，形勢(shì)所逼”。

不過(guò)，他大概沒(méi)有料到，他并沒(méi)有落得比孔融更慘的下場(chǎng)，反而得到了曹操的任用，在幕府中擔(dān)任司空謀祭酒、管記室，依舊干回寫(xiě)軍國(guó)文書(shū)、檄文的老本行。

和陳琳一起做“管記室”同事的是阮瑀。他倆寫(xiě)的章表書(shū)記都很出色，就算是匆忙顛沛間撰寫(xiě)的文章，曹操看完后都無(wú)法改動(dòng)一字。

阮瑀有個(gè)兒子叫阮籍，即后來(lái)的“竹林七賢”之一，還有個(gè)孫子叫阮咸，都是魏晉時(shí)期的名人。阮瑀年輕時(shí)曾受學(xué)于學(xué)識(shí)淵博的著名學(xué)者蔡邕，蔡邕稱(chēng)贊他為奇才，“童子奇眉，朗朗無(wú)雙”。

“竹林七賢”《高逸圖》中的阮籍，慣作青白眼。圖源：網(wǎng)絡(luò)

雖然阮瑀也在幫曹操做事，但卻帶有些不情不愿半強(qiáng)迫的性質(zhì)，因?yàn)樗幌氡苁蓝印?/p>

曹操的從弟曹洪，早年曾隨曹操起兵討伐董卓，建安初時(shí)聽(tīng)說(shuō)阮瑀的才華就想起任他，結(jié)果阮瑀拒絕了，閉門(mén)在家號(hào)稱(chēng)有病不去。即使被打，也不去，“榜笞瑀，瑀終不屈”。曹洪向曹操告狀，曹操知道阮瑀裝病，于是派人上門(mén)敲門(mén)：“你既然不肯為曹洪所用，跟我混怎么樣？”阮瑀見(jiàn)稱(chēng)病都躲不掉，只好硬著頭皮出仕。

在隨曹期間，阮瑀消極怠工，總是悲悲切切、泣涕漣漣的樣子。他寫(xiě)詩(shī)說(shuō)，“荊蠻非我鄉(xiāng)，何為久滯淫”，“獨(dú)夜不能寐，攝衣起撫琴”，“羈旅無(wú)終極，憂思?jí)央y任”。時(shí)時(shí)苦悶憂愁著在外寄人籬下什么時(shí)候才是個(gè)盡頭。他還時(shí)常寫(xiě)文重申自己的歸隱之思，心心念念避世遠(yuǎn)居、不求聞達(dá)。

然而，未等盼來(lái)歸隱，建安十七年（212）初冬，“病于體弱”的阮瑀就短命早亡了。

跟阮瑀一樣，徐干也整天想著隱居。曹丕就曾評(píng)價(jià)他：“獨(dú)懷文抱質(zhì)，恬淡寡欲，有箕山之志，可謂彬彬君子矣?！?/p>

東漢游學(xué)之風(fēng)盛行，僅京師的太學(xué)生，就有數(shù)萬(wàn)人。他們求學(xué)之外，還參與到當(dāng)時(shí)的政治活動(dòng)中。“冠族子弟，結(jié)黨權(quán)門(mén)，交援求名，競(jìng)相尚爵號(hào)?！毙旄煽床粦T這種行為，干脆兩耳不聞窗外事，閉門(mén)自守，窮處陋巷，夜以繼日認(rèn)真讀書(shū)。由于學(xué)習(xí)太認(rèn)真，他的父親怕他生病了，還得常常叮囑他不要996，要注意休息。

建安七子雕像。圖源：圖蟲(chóng)創(chuàng)意

董卓兵犯洛陽(yáng)、劫主西遷時(shí)，徐干剛滿20歲。他“避地海表，自歸舊都”，仍然在鉆研學(xué)業(yè)。董卓之亂被平定后，州郡牧守聽(tīng)聞了徐干的名聲，特來(lái)邀請(qǐng)他出仕。徐干正在埋頭讀書(shū)，想也不想就婉拒了。

他給出的理由是：“君以為縱橫之世，乃先圣之所厄困也，豈況吾徒哉？”亂世之中，連孔子這樣的先賢都無(wú)法施展自己的才華，更何況他這樣的人呢？

曹操遷都許昌獨(dú)攬大權(quán)后，曾兩次征辟徐干，但都被他婉拒了。然而，在曹操鍥而不舍地第三次向徐干拋出橄欖枝時(shí)，出人意料的是，徐干接住了，不日動(dòng)身歸曹。

更出人意料的是，徐干素來(lái)“清玄體道”，“不耽世榮”，歸曹后卻有著一股熱血和濃情，以及一顆強(qiáng)烈的用世之心?；蛟S是因?yàn)榻?jīng)過(guò)近十年的考察，他覺(jué)得曹操符合自己心中對(duì)“明君”的定義吧。

在徐干的心中，理想型明君是仁智兼?zhèn)涞氖ト?，既能“審大臣”，得賢者之心，選賢用能，又能“慎所從”，對(duì)大臣之策作出正確的判斷，付諸實(shí)施。徐干的《中論》一書(shū)中就有大量關(guān)于明君賢臣及賢明政治的內(nèi)容。而當(dāng)時(shí)的各路諸侯，要么有賢才而不知所用，比如袁紹、劉表，要么動(dòng)輒殺戮賢士，比如董卓。

隨征五六年間，徐干看到了很多東西，包括見(jiàn)到了先后去世的孔融和阮瑀，聽(tīng)到了理想破滅的聲音，真真切切地感到心累了。

建安二十一年（216），曹操晉封魏王，徐干則以身體不佳為由，再次隱居。

心累之前的徐干，在鄴下曾有過(guò)一段美好快樂(lè)的時(shí)光，并結(jié)識(shí)了一生的好友劉禎。

許昌建安七子雕像。圖源：圖蟲(chóng)創(chuàng)意

劉禎小時(shí)候就以才學(xué)知名，八九歲的時(shí)候，就能背誦《論語(yǔ)》《詩(shī)經(jīng)》，以及幾萬(wàn)字的賦文。因記憶力超群，辯論應(yīng)答敏捷，而被眾人稱(chēng)為神童。擅長(zhǎng)作詩(shī)，五言詩(shī)尤為諸子之尊，與曹植并稱(chēng)“曹劉”。元好問(wèn)對(duì)他二人曾高度評(píng)價(jià)稱(chēng)“曹劉坐嘯虎生風(fēng)，四海無(wú)人角兩雄”，可見(jiàn)其文學(xué)造詣不凡。大評(píng)論家鐘嶸更是直言：“陳思（指曹植）以下，禎稱(chēng)獨(dú)步?！?/p>

曹丕也很喜歡文才出眾的劉禎，還在任五官中郎將時(shí)，就曾贈(zèng)給他一條貴重的廓落帶。后來(lái)有一天，曹丕后悔了，想要索回，他調(diào)侃劉禎說(shuō)：“夫物，因人而貴，故在賤者之手，不御尊之側(cè)。今雖取之，勿嫌其不反也?！贝蟾乓馑际钦f(shuō)，劉禎是賤者，配不起那貴重的廓落帶，太寒磣，我現(xiàn)在來(lái)拿回去，你不要介意哈。

劉禎聽(tīng)了，不卑不亢地回復(fù)：“夫尊者所服，卑者所修也；貴者所御，賤者所先也?！弊鹫叱缘暮鹊拇┑挠玫?，還不都是卑者所供給的么？有本事您別用。再說(shuō)了，“未尚聽(tīng)至尊賜而反索者也”，哪有出爾反爾的道理。

曹丕口服心服，不再惦記他的廓落帶了。

曹丕在請(qǐng)諸子聚會(huì)喝酒的時(shí)候，曾命自己的夫人甄宓出拜，拉近與眾人的關(guān)系。眾所周知，甄宓是一代絕世佳人，據(jù)說(shuō)曹植《洛神賦》中美麗洛神的原型就是甄宓。大概一睹其傾國(guó)傾城貌也是當(dāng)時(shí)諸子的共同愿望，只不過(guò)礙于禮教大防，眾人不得不“伏”低，就劉禎一個(gè)人任性憨直地“平視”甄氏。

曹丕約摸是深知?jiǎng)⒌澋墓⒅眰€(gè)性，不予計(jì)較，但是曹操聽(tīng)說(shuō)后，反倒借題發(fā)揮了一番，“乃收楨，減死輸作”。先是以不敬之罪將劉禎關(guān)在北寺獄中，再是“寬容大量”地罰劉禎去做苦力，到京洛之西的石料廠磨石頭。

在服刑時(shí)，劉禎給好朋友徐干寫(xiě)詩(shī)，傾訴自己身陷囹圄的苦悶和不平，以及對(duì)好友的思念之情：

誰(shuí)謂相去遠(yuǎn)，隔此西掖垣。

拘限清切禁，中情無(wú)由宣。

思子沉心曲，長(zhǎng)嘆不能言。

起坐失次第，一日三四遷。

——?jiǎng)⒌潯顿?zèng)徐干》節(jié)選

徐干的回信也十分真切深情：

與子別無(wú)幾，所經(jīng)未一旬。

我思一何篤，其愁如三春。

雖路在咫尺，難涉如九關(guān)。

陶陶朱夏德，草木昌且繁。

——徐干《答劉禎》

性格亢直的劉禎與沉靜退讓的徐干，怎么看都不是一類(lèi)人，但其實(shí)兩人“文學(xué)相接之道并如氣類(lèi)”，三觀一致，性情投契，不是一般阿貓阿狗的塑料友情可比。

建安七子中，還有一個(gè)人跟徐干、劉禎一起被曹操分配到曹丕曹植兄弟門(mén)下干活。此人或許是七子中存在感最低的一位了。

他的名字叫應(yīng)玚。

應(yīng)玚出身于汝南（今屬河南）望族，家族中都是博學(xué)多才的人。他們熟悉歷代典章，關(guān)心現(xiàn)實(shí)政治，積極總結(jié)歷史經(jīng)驗(yàn)，熱心時(shí)政，且善發(fā)議論，世代以此知名。他的弟弟應(yīng)璩，也是一個(gè)很有名的文學(xué)家。

在入許歸曹之前，應(yīng)玚比徐干和劉禎多了一段南北奔波、求取知己的仕游經(jīng)歷。漢獻(xiàn)帝都許后，應(yīng)玚感到良遇在即，迫不及待地“托身早得所”了。曹植、曹丕都很敬重他，經(jīng)常邀他一起宴游吟詩(shī)。曹操聞其名，任命他為丞相掾?qū)伲簿褪呛蛣⒌澩瑯拥墓俾殹?/p>

應(yīng)玚和阮瑀有一篇同題論文《文質(zhì)論》，主要是論述他們對(duì)社會(huì)、人生和政治問(wèn)題的看法。阮瑀有重質(zhì)輕文的傾向，而應(yīng)玚則相反，更看重文辭在現(xiàn)實(shí)生活中的作用。從中我們可以發(fā)現(xiàn)二人各自的師心之見(jiàn)：阮瑀為人簡(jiǎn)靜玄淡，信奉道家無(wú)為的人生態(tài)度，用世之心較弱，而應(yīng)玚博學(xué)多才，更強(qiáng)調(diào)立功立事，用世之心較強(qiáng)。

七子之中，要說(shuō)存在感最高的，王粲恐怕當(dāng)仁不讓。事實(shí)上，真正被曹操委以重任的，沒(méi)有穿過(guò)小鞋的，也唯有王粲。

王粲雕像以及湖北襄陽(yáng)的仲宣樓。圖源：圖蟲(chóng)創(chuàng)意

劉勰在《文心雕龍》中夸譽(yù)他是“七子之冠冕”，表示他在詩(shī)賦上的成就高于其他六人。而他的代表作《七哀詩(shī)》與《登樓賦》最能代表建安文學(xué)的精神。

王粲的父親王謙曾在何進(jìn)門(mén)下任長(zhǎng)史，他隨父西遷長(zhǎng)安時(shí)，見(jiàn)到了當(dāng)時(shí)的大文豪蔡邕，也就是前文提過(guò)的阮瑀的老師。

如果說(shuō)當(dāng)年蔡邕見(jiàn)到他的學(xué)生阮瑀時(shí)，夸他“奇才”，已經(jīng)很讓世人嘖嘖稱(chēng)奇，表示羨慕了；那么當(dāng)他見(jiàn)到年幼的王粲時(shí)，蔡邕直接“聞粲在門(mén)，倒屣迎之”，聽(tīng)見(jiàn)王粲來(lái)了，為了趕緊出門(mén)迎接，鞋子都穿反了，并且見(jiàn)到之后還直言：“此王公孫也，有異才，吾不如也?！边@種程度的肯定和不吝贊美，世人無(wú)疑只能沒(méi)有反應(yīng)——都驚呆了。

關(guān)于王粲的“最強(qiáng)大腦”事跡，當(dāng)時(shí)街頭巷尾廣為流傳。譬如，14歲時(shí)，和別人一起走路，路邊有一塊碑，大家停下來(lái)一起讀碑，身邊的人問(wèn)他能不能背誦，王粲看了一遍，“背而誦之，不失一字”。圍觀別人下圍棋，棋局不小心亂了，旁觀的王粲也能很快就幫他們復(fù)原棋局，不誤一道。

初平二年（192），因?yàn)殛P(guān)中騷亂，17歲的王粲前往荊州（今屬湖北）依附劉表，一呆就是十五年，見(jiàn)證了荊州由興盛到衰落的過(guò)程。

劉表劇照。圖源：網(wǎng)絡(luò)

當(dāng)時(shí)北有曹操和袁紹，東有孫權(quán)，西有劉璋，而劉表占據(jù)荊州卻以守成為主，更加注意荊州內(nèi)部的穩(wěn)定和文治，沒(méi)有進(jìn)行過(guò)什么大的對(duì)外戰(zhàn)事，似乎只滿足于孤守一方，坐觀時(shí)變。

王粲在戰(zhàn)亂中親歷過(guò)離家漂泊之苦，也親眼見(jiàn)過(guò)了亂世災(zāi)難，他的《七哀詩(shī)》中就有一首寫(xiě)了他由長(zhǎng)安避亂荊州途中所見(jiàn)饑婦棄子的場(chǎng)面：“出門(mén)無(wú)所見(jiàn)，白骨蔽平原。路有饑婦人，抱子棄草間?！币蚨?，他熱切渴望安定的生活和太平盛世的到來(lái)，對(duì)于劉表的政策，他內(nèi)心是支持的。他曾把荊州看作“樂(lè)土”，對(duì)待荊州事務(wù)盡心盡力，力求有所作為。

只是很快，希望有多大，失望就有多大。荊州形勢(shì)相對(duì)安定，投奔到荊州的學(xué)士很多。漸漸地，士人中形成了一個(gè)共識(shí)：劉表難成大事，“不見(jiàn)事變，多疑無(wú)決，無(wú)能為也”。在各路軍閥的角逐中，劉表并沒(méi)有明確的政治目標(biāo)，屢屢錯(cuò)失良機(jī)。

后來(lái)劉表病卒，王粲立刻撮串劉表的兒子，即荊州新的繼位人劉琮歸附曹操。王粲想要的是，“行中國(guó)之舊壤，實(shí)吾愿之所依”。他想要回到中原去，建功立業(yè)，揚(yáng)名天下。于是王粲歸曹，深得曹氏父子信賴，賜爵關(guān)內(nèi)侯。那一年是建安十三年（208），正是孔融死的那一年。

歸曹后的王粲深受曹操的信任和重用，可謂如愿以償。他“入侍帷幄，出擁華蓋”，隨同曹操南征北戰(zhàn)。

在孔融死后、阮瑀死前的四年時(shí)光中，建安六子有過(guò)許多次聚首。

建安十三年赤壁大戰(zhàn)后，劉備讓劉表的另外一個(gè)兒子劉琦當(dāng)荊州刺史，自己引兵向南，占有荊州江南四郡，劉璋與曹操絕交而與劉備結(jié)好。孫權(quán)則穩(wěn)居江東。自此，曹操一時(shí)再無(wú)力南下掃滅孫劉，他蕩平天下的活動(dòng)暫告一段落。居于曹營(yíng)中的建安諸子，生活也悄然發(fā)生了變化。

建安十六年（211），曹丕為五官中郎將，曹植為平原侯，徐干、劉禎、應(yīng)玚轉(zhuǎn)入曹氏兄弟門(mén)下，而王粲、陳琳、阮瑀則仍在曹操府中任職。此期，他們?cè)卩挸堑闹饕顒?dòng)就是和曹氏兄弟一道晝游夜飲、吟詩(shī)作賦。

三曹及建安諸子的聯(lián)手，確實(shí)掀起了一股強(qiáng)勁的文學(xué)熱潮。正如鐘嶸在《詩(shī)品》中所說(shuō)，“彬彬之盛，大備于時(shí)矣”。

當(dāng)時(shí)所謂的“南皮之游”，氣氛尤為熱烈，以至于即將繼位稱(chēng)帝的曹丕在建安二十五年（220）寫(xiě)給心腹吳質(zhì)的書(shū)信中，還念念不忘當(dāng)年情形：“每念昔日南皮之游，誠(chéng)不可忘。”他們一起讀書(shū)論學(xué)，吟詩(shī)作賦，彈棋博弈，調(diào)箏弄笳，游園飲酒，憧憬未來(lái)，多快樂(lè)?。?/p>

建安七子相關(guān)畫(huà)作。圖源：網(wǎng)絡(luò)

但很快，樂(lè)往哀來(lái)，斯樂(lè)難常。轉(zhuǎn)眼間各在一方，“元瑜（阮瑀）長(zhǎng)逝，化為異物。每一念至，何時(shí)可言?！保ú茇А杜c朝歌令吳質(zhì)書(shū)》）

建安二十二年（217）春正月，王粲跟隨曹操南征孫權(quán)，北還鄴城途中病卒，終年41歲。這一年，曹營(yíng)之中疫病流行，王粲很可能在軍隊(duì)之中遭感染。另一種說(shuō)法是，他死于一種慢性傳染病麻風(fēng)病。

不管王粲有沒(méi)有感染瘟疫，反正七子中剩下的四位，都沒(méi)能在建安二十二年的大瘟疫底下逃生。

曹丕在給吳質(zhì)的信中回憶起這段日子，不住感傷落淚：“昔年疾疫，親故多離其災(zāi)，徐陳應(yīng)劉，一時(shí)俱逝，痛可言邪？昔日游處，行則連輿，止則接席，何曾須臾相失！每至觴酌流行，絲竹并奏，酒酣耳熱，仰而賦詩(shī)，當(dāng)此之時(shí)，忽然不自知樂(lè)也。謂百年己分，可長(zhǎng)共相保，何圖數(shù)年之間，零落略盡，言之傷心！”（曹丕《又與吳質(zhì)書(shū)》）

建安諸子的傳奇就此成為如煙往事，空留活著的人或感傷，或追憶。

王粲去世后，還是世子的曹丕親自率領(lǐng)文士為他送葬。為了表達(dá)對(duì)王粲的眷戀之情，曹丕對(duì)王粲生前的好友說(shuō)：“仲宣平日最?lèi)?ài)聽(tīng)驢叫，讓我們學(xué)一次驢叫，為他送行吧！”一片驢鳴之聲響起，這就是著名的“驢鳴送葬”。葬禮之后，曹植也親為王粲撰寫(xiě)了誄文。

與王粲高規(guī)格的喪葬待遇形成鮮明對(duì)比的是，孔融死的時(shí)候，迫于曹操的雷霆之怒，昔日與孔融友善的許昌百官，沒(méi)有一個(gè)人敢為孔融收尸或致哀，只有一個(gè)叫脂習(xí)的京兆人，不怕死地獨(dú)自前往刑場(chǎng)，抱著孔融的尸體痛哭：“文舉，卿舍我死，我當(dāng)復(fù)與誰(shuí)語(yǔ)者？”

然而，孔融被曹操斬殺后，曹丕仍以重金向天下懸賞征募他的文章，把他與王粲、陳琳、徐干、阮瑀、應(yīng)玚、劉禎六位文學(xué)家相提并論，列為“建安七子”——此后，無(wú)論他們的生平際遇幾何，他們?cè)僖膊皇菤v史長(zhǎng)河中無(wú)足輕重的人物。

參考文獻(xiàn)：

[漢]班固：《漢書(shū)》，中華書(shū)局，1983年

[南朝宋]范曄：《后漢書(shū)》，中華書(shū)局，1965年

[晉]陳壽著、[南朝宋]裴松之注：《三國(guó)志》，中華書(shū)局，1959年

俞紹初輯校：《建安七子集》，中華書(shū)局，1989年

王鵬廷：《建安七子述論》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院博士學(xué)位論文，2002年