10月10日耒陽愛采購關(guān)鍵詞排名，2019及2018年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)歸屬將同時(shí)揭曉。在開獎(jiǎng)前夕耒陽愛采購關(guān)鍵詞排名，66歲的中國女作家殘雪成為熱門人選。一時(shí)間耒陽愛采購關(guān)鍵詞排名，“殘雪是誰”登上網(wǎng)絡(luò)熱搜。

殘雪原名鄧小華，祖籍湖南耒陽，1953年生于長沙，1985年1月首次發(fā)表小說。在國內(nèi)，她常被定位為“先鋒文學(xué)”的代表人物，但是除卻這個(gè)標(biāo)簽，評(píng)論界對(duì)她的作品一度“失語”，殘雪以其獨(dú)絕的文學(xué)觀念、晦澀的寫作方式，成了文壇“謎一般的存在”。

與此同時(shí)，作為被國外譯介最多的中國女作家之一，殘雪在美、日等國深具影響力。日本大學(xué)有“殘雪研究會(huì)”，西方媒體稱她為“中國的卡夫卡”、“中國最有趣、最有創(chuàng)造性的作家”。

最近幾年，殘雪先是憑借長篇小說《最后的情人》英譯本摘得美國最佳翻譯圖書獎(jiǎng)“小說獎(jiǎng)”，又先后入圍了有“美國的諾貝爾獎(jiǎng)”之稱的紐斯塔特國際文學(xué)獎(jiǎng)、國際布克獎(jiǎng)等重磅文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，今年8月，她又在國內(nèi)榮膺花城文學(xué)獎(jiǎng)“中短篇小說獎(jiǎng)”。這樣一種“異軍突起”之勢(shì)，好似逐漸印證著殘雪的話：“我的文學(xué)是一種屬于當(dāng)下、也屬于未來的存在?！?/p>

10月10日，在今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)公布之前，南都記者訪問了著名文學(xué)評(píng)論家、廣西文聯(lián)文研室副編審?fù)跹?。他?015年“殘雪國際學(xué)術(shù)研討會(huì)”主持人，也是日本“殘雪研究會(huì)”成員。

王迅認(rèn)為，殘雪是一位“實(shí)驗(yàn)作家”，在世界文學(xué)寫作格局之下，她的寫作具有開創(chuàng)性。此次殘雪在一些預(yù)測(cè)中成為2019年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱門人選，王迅也感到振奮。在他看來，如果殘雪能夠獲獎(jiǎng)，“必定對(duì)當(dāng)下中國探索性文學(xué)創(chuàng)作是一個(gè)鼓勵(lì)和推動(dòng)?！?/p>

最近幾日，王迅與殘雪有數(shù)次書信來往。他剛收到殘雪寄來的最新一篇哲學(xué)隨筆《關(guān)于胡塞爾對(duì)康德哲學(xué)認(rèn)識(shí)論的批判中的幾個(gè)問題》，長達(dá)3萬字。

【對(duì)話】

南都：殘雪的作品，在中國常被歸入所謂的“先鋒文學(xué)”范疇，但她近幾年更愿意將自己的創(chuàng)作稱為“新實(shí)驗(yàn)文學(xué)”。不知她如何定義這一文學(xué)主張耒陽愛采購關(guān)鍵詞排名？你自己如何認(rèn)知“新實(shí)驗(yàn)文學(xué)”與所謂的“先鋒文學(xué)”的關(guān)聯(lián)和不同？

王迅：殘雪一直就否認(rèn)自己是“先鋒作家”，因?yàn)樗^的“先鋒”，后面是跟著一群人的，而她沒有追隨者。我對(duì)此表示贊同。因?yàn)樵谑澜缥膶W(xué)寫作格局之下，殘雪的寫作可以說是開創(chuàng)性的，用她的話說就是“另起爐灶”。

我對(duì)殘雪作家身份的定位是“實(shí)驗(yàn)作家”。她的寫作就是做實(shí)驗(yàn)，但這種實(shí)驗(yàn)不是我們通常說的，來點(diǎn)兒意識(shí)流、玩點(diǎn)兒語言技巧，而是用她自己來做實(shí)驗(yàn)。

以《花城》雜志最新發(fā)表的《一種快要消失的職業(yè)》（2018年第2期）為例，這部小說非常典型地體現(xiàn)了殘雪的寫作特征。小說中的赤腳醫(yī)生其實(shí)就是殘雪本人，作者把自己作為“主人公”，一個(gè)“作家主體”，一個(gè)“中西合一的自我”，對(duì)自己在三十多年的寫作生涯中所做過的事進(jìn)行形象化和審美化的想象。當(dāng)作者在寫作中抵達(dá)了本質(zhì)之際，作家主體的自我形象就會(huì)漸漸顯現(xiàn)出來。我曾和殘雪有個(gè)對(duì)談，我把這篇對(duì)談的標(biāo)題確定為“自由表演的行為藝術(shù)就是我們的生活本身”。

南都：此前很長一段時(shí)間，殘雪在中國文壇處于某種“邊緣”地位，也較少被普通公眾關(guān)注，背后有怎樣的原因？

王迅：殘雪與莫言、余華等國內(nèi)一流作家?guī)缀跏峭瑫r(shí)出道的，被公認(rèn)為是上世紀(jì)八十年代實(shí)驗(yàn)寫作的代表性作家。但由于上世紀(jì)90年代中國文學(xué)的集體“回歸”，整體走向通俗化，進(jìn)入新世紀(jì)之后愈演愈烈，這種文學(xué)格局下，殘雪的寫作已經(jīng)“不合時(shí)宜”。殘雪作為中國當(dāng)代文壇的“異類”，其遠(yuǎn)離主流的特立獨(dú)行的人格特質(zhì)，使殘雪作品的讀者面不是很大。也正是因?yàn)檫@種人格特質(zhì)，才有人評(píng)價(jià)她是“最接近魯迅的作家”。

殘雪的與眾不同，不只是“不合群”的創(chuàng)作姿態(tài)，更多表現(xiàn)在她的小說文本以及那些與主流解讀完全不同的文學(xué)批評(píng)中。她的小說具有“反懂性”，因?yàn)橐x懂殘雪，不僅需要具備文學(xué)知識(shí)，還需要學(xué)習(xí)大量的中西方哲學(xué)原典。殘雪的寫作體現(xiàn)一種“綜合”的素質(zhì)，試圖把“文學(xué)”與“哲學(xué)”、“感性”與“理性”、“中國”與“西方”統(tǒng)合在自己的寫作中。

南都：如果要用幾個(gè)關(guān)鍵詞形容殘雪筆下的世界，你會(huì)怎么選擇？

王迅：我認(rèn)為，“理想”與“世俗”、“飛翔”與“墜落”是理解殘雪世界的關(guān)鍵詞。如果從小說所關(guān)注的對(duì)象來看，殘雪給我們展示的，似乎是一個(gè)既骯臟丑惡，又令人毛骨悚然的世界，早期作品《蒼老的浮云》等尤其如此。但這只是作品給我們的表面印象，是讀者與殘雪首度相逢的淺層認(rèn)識(shí)。反復(fù)閱讀文本后，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)小說中無比精致的靈魂結(jié)構(gòu)。殘雪小說的終極目標(biāo)并不是某些評(píng)論者所說的，“展現(xiàn)極端的人性之丑、人性之惡，讓讀者深惡而痛絕之”，就其小說而言，“丑”只是故事表層的意義顯現(xiàn)，其實(shí)，“丑”中包含著“美”，有時(shí)候，“丑”到極致便是“美”現(xiàn)身的時(shí)刻。殘雪自己也說：“我所有的小說里面，每個(gè)人物沒有一個(gè)不是正面意義的?！币苍S在殘雪看來，本質(zhì)之謎是曲線顯露的。文學(xué)是一種曲折的人性表達(dá)，它最終指向的仍是人性的高貴和生命的尊嚴(yán)。

就她的長篇小說《新世紀(jì)愛情故事》（首發(fā)于《花城》2012年第6期）來看，小說人物的行為看似平凡世俗，卻隱藏著不俗的靈魂面向。他們都有一種想“飛”的沖動(dòng)，但世俗肉身并不能真正脫離地面，更多的人是“懸在離地面很近的空中”，“既得意又痛苦”，“既想飛得更高又想墜落到地上”。這就是殘雪的世界。

南都：能否介紹一下殘雪作品在海外的傳播過程和影響力？特別是，你作為日本殘雪研究會(huì)的成員，可否為中國讀者簡介一下相關(guān)情況？

王迅：殘雪是作品在國外翻譯出版最多的中國女作家之一，是美國哈佛、康奈爾、哥倫比亞等大學(xué)及日本東京中央大學(xué)、國學(xué)院大學(xué)的文學(xué)教材，在美國和日本等國多次被入選世界優(yōu)秀小說選集。日本大學(xué)還成立了“殘雪研究會(huì)”這樣的學(xué)術(shù)團(tuán)體，每年定期出版兩本《殘雪研究》。

我曾與“殘雪研究會(huì)”負(fù)責(zé)人聯(lián)系《殘雪研究》在中國大陸的出版事宜，但苦于經(jīng)費(fèi)短缺，一直未能實(shí)現(xiàn)。

南都：身為殘雪的多年研究者和朋友，你眼中的殘雪是一位怎樣的創(chuàng)作者？在平日的交往中，有沒有在你看來頗為有趣、能反映她的獨(dú)特性格的細(xì)節(jié)或片段？

王迅：在我眼中，殘雪是一個(gè)令人尊敬的寫作者。2013年《大家》雜志復(fù)刊，第一期在頭條推出“殘雪專輯”，主編李巍邀請(qǐng)殘雪推薦三位評(píng)論家寫關(guān)于兩篇小說的文學(xué)評(píng)論，殘雪推薦了鄧曉芒、著名批評(píng)家葛紅兵和我。當(dāng)時(shí)，我與殘雪素不相識(shí)。她在我的博客看了部分文章之后，給我留言。于是，就有了我的第一篇寫殘雪的文章《靈魂的詩篇》。在殘雪從事創(chuàng)作三十年之際，2015年在長沙首次召開“殘雪國際學(xué)術(shù)研討會(huì)”，美國、瑞典、加拿大、日本等國的學(xué)者來了不少，那是我第一次見到殘雪。

平日我們之間的交往主要是關(guān)于文學(xué)的事情。殘雪有了新的作品，首先會(huì)發(fā)給我閱讀，但這種交流都通過電子郵件進(jìn)行，至今沒有打過電話，或通微信。在我的印象中，殘雪創(chuàng)作觀念很前衛(wèi)，但生活中并不時(shí)尚。2017年，她與先生從北京遷居昆明。

前幾天，我曾收到殘雪的信，是她最新的一篇哲學(xué)隨筆《關(guān)于胡塞爾對(duì)康德哲學(xué)認(rèn)識(shí)論的批判中的幾個(gè)問題》，長達(dá)3萬字，可能是她即將出版的哲學(xué)著作《物質(zhì)的崛起》中的某個(gè)篇章吧。

采寫：南都記者 侯婧婧 圖片由受訪者提供