丨太原：我覺(jué)得我還可以搶救一下丨

▲ 晉祠公園湖心島。

- 風(fēng)物君語(yǔ) -

在全國(guó)人眼中

山西省遍地煤老板

自然太原也不例外

可是

這個(gè)地方的打開(kāi)方式

明明應(yīng)該是

“地上文物看山西”的悠久歷史

你們?yōu)槭裁纯偠⒅氐紫碌拿?strong>太原全國(guó)關(guān)鍵詞排名？？？

太原作為山西省會(huì)太原全國(guó)關(guān)鍵詞排名，歷史名城

本該給人留下更深刻的影響

為什么它的存在感現(xiàn)在這么弱？

▼

▲ 太原南中環(huán)橋夜景。

10億，40歲，12.12%

這個(gè)六月，太原的關(guān)鍵詞里，必然會(huì)出現(xiàn)這三個(gè)數(shù)字。它們分別代表太原市政府投入10億人民幣引進(jìn)人才太原全國(guó)關(guān)鍵詞排名；40歲以下專(zhuān)科學(xué)歷人員直接落戶(hù)；5個(gè)月以來(lái)太原房?jī)r(jià)上漲了12.12%，位居全國(guó)第六。

6月12日，太原不緊不慢地加入了席卷全國(guó)的“搶人大戰(zhàn)”。6月24日，最新的房?jī)r(jià)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)出爐。太原未來(lái)走向何方，有待揭曉。必須承認(rèn)，如今的太原存在感實(shí)在不強(qiáng)。這是近幾年的不景氣造成的，也屬于歷史遺留問(wèn)題。

1

表里山河，太原的天賦異稟

▲ 汾河也稱(chēng)汾水，是黃河的僅次于渭河的第二大支流。汾河有漫長(zhǎng)的開(kāi)發(fā)歷史，早在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，這里就有關(guān)于航運(yùn)以及水利的記載，至今仍在山西省享有舉足輕重的地位。圖為太原繞城汾河西北環(huán)斜拉橋。

其實(shí)我們回頭看看太原的歷史，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這座城一路走來(lái)就不順?biāo)?。如果把太原看作一個(gè)人，它定是少年老成，常有驚艷發(fā)揮，但天賦所限，天花板已是觸手可及。

▲ 太原市衛(wèi)星圖。

太原所在的太原盆地是汾河谷地的一部分。城東是綿延的太行山脈，城西是呂梁山延伸出的犬牙交錯(cuò)的丘陵山地，太原就鑲在山岳留出的口子上。

還有汾河，黃河的第二大支流，寬闊、充盈，穿城而過(guò)，持續(xù)給城中居民帶來(lái)珍貴的水資源，2500年未曾中斷。農(nóng)業(yè)因此得以發(fā)展，太原人也得以繁衍生息。這樣的地理位置，在中國(guó)有一個(gè)專(zhuān)門(mén)的稱(chēng)號(hào)——表里山河。

▲ 穿太原市而過(guò)的汾河。

盡管有表里山河這種天賦，太原盆地也曾是塊璞玉。幸運(yùn)的是，它遇到了趙鞅（他有個(gè)更有名的祖父：趙氏孤兒趙武），一位眼光獨(dú)到的政治家，他領(lǐng)銜的改革，比商鞅變法還早一百多年。他一眼看中了此處。于是命令家臣在晉水之北筑了一座堅(jiān)城，取名晉陽(yáng)。趙鞅辭世之前，告誡自己的子孫，晉陽(yáng)城是家族足以憑恃的資本。不出所料，日后位列戰(zhàn)國(guó)七雄的趙國(guó)就讓它做了自己七十二年的都城。太原的起點(diǎn)，不可謂不高。

▲ 明太原縣城城墻。太原的命途多舛，也體現(xiàn)在城區(qū)的沿革上。北宋初年，宋太宗滅北漢后，火燒水淹，將太原城夷為平地，并在汾河以東設(shè)立新的平晉縣，即今明太原縣城的前身。明太原縣城的城墻在建國(guó)初期逐漸被毀，僅剩規(guī)模不大的斷壁殘?jiān)?012年，當(dāng)?shù)卣_(kāi)始投資修繕縣城城墻。

表里山河，在軍事上有個(gè)更為通俗的解釋方式：易守難攻。兵家必爭(zhēng)成了貫穿城市歷史的主線之一。奠定“三家分晉”局面的晉陽(yáng)之戰(zhàn)中，趙氏抵擋住了城外一年多的猛攻和圍困。安史之亂，李光弼在太原以一萬(wàn)兵卒擊退十倍于己的史思明大軍。所向披靡的人民解放軍，耗時(shí)六個(gè)多月，才以傷亡4萬(wàn)5千余人的代價(jià)解放太原。

▲ 山西博物院藏北齊觀音菩薩像。高歡在晉陽(yáng)遙控北魏、東魏朝政，他的繼承人高洋篡位后又以晉陽(yáng)為別都，可以說(shuō)，北齊是秦朝實(shí)行郡縣制以來(lái)第一個(gè)真正意義上割據(jù)于太原的政權(quán)。

“襟四塞之要沖，控五原之都邑。雄藩巨鎮(zhèn)，非賢莫居”。李白如此定義太原。莫大的褒獎(jiǎng)之中，也透露出城市的命運(yùn)。占據(jù)太原，就可以控制廣大的區(qū)域。那么割據(jù)于此再好不過(guò)了。這是太原歷史上的另一條主線，也是它之所以存在感不強(qiáng)，在前工業(yè)時(shí)代的表象。

2

割據(jù)者的天堂，變成了唐朝的北京

雖然太原曾做過(guò)多次都城，可這些政權(quán)都屬于割據(jù)一方的諸侯，成不了大氣候。唯一的例外，就是唐朝。

▲ 晉祠水鏡臺(tái)。晉祠最初為祭祀唐叔虞而建。不過(guò)，它究竟始建于何時(shí)，已很難考證。早在北魏時(shí)期，酈道元所著《水經(jīng)注》中已有關(guān)于晉祠的記載，之后歷朝歷代也多有修繕擴(kuò)建。祠中，周柏隋槐兩棵古樹(shù)，是晉祠和太原城悠久歷史的最佳見(jiàn)證。

公元617年，李淵官居唐國(guó)公、太原留守，還身兼晉陽(yáng)宮監(jiān)，面對(duì)充滿變數(shù)的局勢(shì)，蠢蠢欲動(dòng)和明哲保身兩種思想時(shí)刻在他的身上斗爭(zhēng)。裴寂與李世民合謀，私自安排隋煬帝的侍女伺候李淵。一天，李淵到裴寂家中飲酒。酒酣耳熟之際，裴寂緩緩開(kāi)口：“二郎（李世民）早已私自訓(xùn)練軍馬，圖謀大事。侍奉你的本是晉陽(yáng)宮人，既然已經(jīng)做下大逆不道之事，而今就看你的態(tài)度了?！贝藭r(shí)李世民出現(xiàn)，一番義正言辭，李淵已是別無(wú)選擇。

▲ 唐人閻立本所繪《步輦圖》中的李世民。關(guān)于誰(shuí)是晉陽(yáng)起兵的首謀，撲朔迷離?！缎绿茣?shū)》、《資治通鑒》中，出謀劃策的皆是李世民，李淵仿佛成了任人擺布之人。從李淵出任要職，收羅人才的種種表現(xiàn)來(lái)看，他不會(huì)是一個(gè)庸碌之人。歷史真相究竟如何，我們只能推測(cè)。

存在感不強(qiáng)不一定都是壞事。彼時(shí)中原混戰(zhàn)，隋煬帝也已身在揚(yáng)州，沒(méi)人顧得上太原這個(gè)剛剛起兵，只有幾萬(wàn)人的新玩家。李淵父子聯(lián)合突厥，趁機(jī)從太原南下，由河津渡過(guò)黃河攻占了關(guān)中，并最終統(tǒng)一了全國(guó)。武則天在位期間，太原被尊為北都，玄宗時(shí)改稱(chēng)北京，這是帝制時(shí)代能夠賦予一座城市的最大榮耀。

▲ 山西博物院藏唐彩繪彌勒像。唐朝是佛教在中國(guó)最輝煌的朝代之一，身為“北都”的太原，當(dāng)然也是佛教興盛之地。

不論是李唐還是其他政權(quán)，太原能夠成為“割據(jù)者天堂”，也是因?yàn)楸砝锷胶拥牡乩憝h(huán)境。東西兩邊有太行、呂梁兩座大山，特別是太行山，山道狹窄，崎嶇難行。畢竟愚公只是神話里的人物，太行山既是屏障也是阻礙，無(wú)法移動(dòng)。北邊有大同這座堅(jiān)固的大城，南邊盡是星羅棋布的小城，如碉堡群一般拱衛(wèi)太原。

▲ 山西境內(nèi)多山地丘陵。定居點(diǎn)也是常常位于山間谷地，這種地貌是山西省整體相對(duì)閉塞的原因之一。另一方面，受耕地面積的限制，特別是在人口激增的時(shí)期，不少山西人投身工商業(yè)，由此衍生出深厚的晉商文化。

這種地形讓諸侯們心中竊喜，可一旦到了統(tǒng)一的和平時(shí)期，它就變成了死穴。太原居于山西中部，做全省中心綽綽有余，但是閉塞的地形阻止了它影響更大的區(qū)域。跟同類(lèi)城市相比，這個(gè)缺點(diǎn)被放大數(shù)倍。同屬“中部崛起計(jì)劃”，武漢可以通過(guò)長(zhǎng)江連接上下游，鄭州是全國(guó)性的鐵路樞紐，太原的劣勢(shì)完全暴露了出來(lái)。

雪上加霜的是，太原把工業(yè)這項(xiàng)技能點(diǎn)得太滿了。

3

工業(yè)重鎮(zhèn)，一個(gè)偏科的優(yōu)等生

太原（晉陽(yáng)）作為一座區(qū)域性的大城，自古以來(lái)就有制造業(yè)的傳統(tǒng)。然而明朝是個(gè)不能忽視的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。太原此時(shí)位列“九邊”，承擔(dān)軍事重任，兵工業(yè)開(kāi)始迅猛發(fā)展，相關(guān)的煉鐵、硫磺、采煤等行業(yè)也是一派熱火朝天的景象。如果真有穿越者，回到明朝的太原，看到傾瀉著鐵水的熔爐，烏黑的煤炭，必不會(huì)感到陌生。

▲ 永祚寺雙塔。永祚寺始建于明萬(wàn)歷中葉，初建之時(shí)只有一座文峰塔。分封在太原的晉王朱敏淳延請(qǐng)五臺(tái)山顯通寺主持到此參與擴(kuò)建，始形成雙塔并立的格局。

民國(guó)以來(lái)，太原開(kāi)始蛻變?yōu)檎嬲墓I(yè)之城。這里面的關(guān)鍵人物，就是“山西王”閻錫山。

閻老西兒可是“割據(jù)之神”，從1911年辛亥革命到1949年山西解放，其他地區(qū)的軍閥換來(lái)?yè)Q去，唯有他“巋然不動(dòng)”，統(tǒng)治山西38年。好處就是山西的工業(yè)能夠得到相對(duì)穩(wěn)定而持續(xù)的投入。

▲ 作為民國(guó)時(shí)實(shí)力最強(qiáng)勁的軍閥之一，閻錫山還曾經(jīng)在1930年5月登上過(guò)美國(guó)時(shí)代周刊的封面，并有配文：“China's Next President”（中國(guó)的下一任總統(tǒng)）。當(dāng)時(shí)意氣風(fēng)發(fā)的他不會(huì)想到，僅僅半年之后他就會(huì)因中原大戰(zhàn)落敗而不得不暫時(shí)離開(kāi)山西。

在閻錫山“造產(chǎn)救國(guó)”的計(jì)劃刺激下，太原兵工廠擁有21個(gè)分廠，可以生產(chǎn)從子彈到加農(nóng)炮的各式武器。西北實(shí)業(yè)公司更是壟斷全省輕重工業(yè)的龐然大物，其下屬的機(jī)器廠管理處的資本額是國(guó)民政府直屬的中央機(jī)器制造廠的170倍。

建國(guó)之后的太原，憑借之前打下的良好底子，助力整個(gè)國(guó)家的工業(yè)化進(jìn)程。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，太原只需按照規(guī)劃，按部就班地繼續(xù)自己的工業(yè)之路，就足以成為舉足輕重的工業(yè)重鎮(zhèn)。太原重型機(jī)器廠就是新中國(guó)第一家自行設(shè)計(jì)、建造的重型機(jī)器廠。不料，時(shí)代變換，“一招鮮”不再靈驗(yàn)，它在需要其他技能時(shí)才發(fā)現(xiàn)，幾乎所有的技能點(diǎn)都用在了工業(yè)上。

▲ 陽(yáng)曲縣青龍古鎮(zhèn)。陽(yáng)曲素有“三晉首邑”之稱(chēng)，青龍古鎮(zhèn)就位于陽(yáng)曲縣與太原城之間，清朝時(shí)，往來(lái)商賈皆在此打尖休息，小鎮(zhèn)因此商業(yè)氛圍日趨濃厚。世代居住于此的王氏家族就是清朝時(shí)首屈一指的晉商家族之一。

“偏科”其實(shí)早有苗頭。雖然清朝時(shí)太原延續(xù)了明朝的繁榮，但行遍天下的晉商，對(duì)家鄉(xiāng)的政治中心并不看重。十大票號(hào)只有合盛元一家進(jìn)駐太原。全國(guó)總計(jì)467家晉商票號(hào)，太原僅有12家，甚至少于平遙、祁縣、太谷這幾個(gè)晉商最集中的縣城。

太原所擅長(zhǎng)的重工業(yè)還有一個(gè)很大的特點(diǎn)，就是自帶低調(diào)屬性。非專(zhuān)業(yè)人士很難理解不同的工業(yè)門(mén)類(lèi)有何區(qū)別。太原大大小小的工廠，生產(chǎn)著各式各樣工業(yè)產(chǎn)品，其中亦不乏國(guó)之重器。對(duì)此，多數(shù)人可能覺(jué)得很厲害，但又說(shuō)不出厲害在哪里。畢竟人們平常的生活中，很少會(huì)真正接觸到重工業(yè)。

▲ 長(zhǎng)風(fēng)大橋。

一個(gè)外地人到太原，可能會(huì)尋找好吃的面食，或者探究到底哪家的老陳醋最香醇，但不會(huì)問(wèn)制造軋鋼機(jī)用的是什么技術(shù)。何況到處打聽(tīng)這種問(wèn)題還可能被當(dāng)成間諜。

▲ 水塔老陳醋制作作坊。

如今的太原或許并不引人矚目。可太原的變化從沒(méi)停止，有些劇烈，有些不易察覺(jué)。地理環(huán)境難以改變，可2500年歷史也無(wú)法抹去。說(shuō)不定，正是那些在這里留下痕跡的帝王將相，會(huì)間接幫助太原重新找回屬于自己的存在感。

文丨伊森

圖編 | 鯨魚(yú)

本文圖片來(lái)自視覺(jué)中國(guó)、網(wǎng)絡(luò)

參考文獻(xiàn)

【1】李學(xué)江《太原歷史地理研究》

【2】李歡《中國(guó)近代資源型城市的發(fā)展?fàn)顩r——以民國(guó)太原為例》

【3】劉建生、劉鵬生《閻錫山與山西商業(yè)貿(mào)易》

【4】牛致功《從太原留守到建唐稱(chēng)帝的李淵》

【5】王繼祖《太原建置史略》

【6】王社教《明清時(shí)期太原城市的發(fā)展》

【7】王振芳《論太原在東魏北齊時(shí)期的戰(zhàn)略地位》