記者 | 翟星理

編輯 | 劉海川

全國各地多起醫(yī)療行業(yè)涉黑案莆田推廣引流，均指向“莆田系”。在此次掃黑行動中，至少有12家莆田系醫(yī)院被查處，116人被抓獲。

位于禮泉半島的福建省莆田市東莊鎮(zhèn)，是多年頗受爭議的“莆田系”發(fā)源地。中國1.13萬家民營醫(yī)院，超過8成由東莊鎮(zhèn)人操盤。

掃黑風暴的中心，東莊鎮(zhèn)“莆田系”如何應對倒閉潮莆田推廣引流？

2018年3月，廣東省深圳警方破獲了一起莆田系民營醫(yī)院強迫交易、詐騙案莆田推廣引流：一位女士到深圳惠愛門診部看病后，被誘導接受高價微創(chuàng)治療，并被滯留在二樓觀察室，院方要其湊夠醫(yī)療費用后再進行醫(yī)治。龍華公安分局接到報警后，將投資人陳某飛等6人抓獲。

這是公開報道中的莆田系醫(yī)院涉黑第一案。隨后，福建廈門、甘肅臨夏、寧夏銀川、貴州遵義等5省市破獲多起莆田系民營醫(yī)院涉黑涉惡案件，至少12家莆田系醫(yī)院被查處，至少116人被警方抓獲。

多地動作有深刻背景。2019年3月，國家衛(wèi)生健康委聯(lián)合公安部、市場監(jiān)管總局、國家醫(yī)保局、國家藥監(jiān)局等八部門開展為期1年的醫(yī)療亂象專項整治行動，同時印發(fā)《醫(yī)療亂象專項整治行動方案》，將嚴厲打擊各類違法違規(guī)執(zhí)業(yè)行為、嚴厲打擊醫(yī)療騙保行為、嚴肅查處發(fā)布違法醫(yī)療廣告和虛假信息的行為、堅決查處不規(guī)范收費、亂收費、誘導消費和過度診療行為列為工作重點。

這一年，深圳市龍華區(qū)又先后查處了6個涉惡醫(yī)療案件，共刑拘106人，逮捕56人。深圳《寶安日報》于2019年9月報道稱，要“全面清除莆田系毒瘤”。

莆田系發(fā)源地為福建省莆田市秀嶼區(qū)東莊鎮(zhèn)。東莊鎮(zhèn)常住人口不足5萬人，位于禮泉半島。

58歲的東莊鎮(zhèn)人陳德良被當?shù)蒯t(yī)療從業(yè)者奉為“開山祖師爺”“教父”。他告訴界面新聞，東莊鎮(zhèn)1980年代初，他憑一劑治療皮膚病的偏方跑江湖，月入過萬。眾親友、族人、同村村民拜陳德良為師，學習雜耍和皮膚病偏方，游走全國表演推銷。

陳德良的眾多門徒中，詹、林、陳、黃四家實力最為雄厚，被稱為莆田系四大家族。四大家族以詹氏詹國團為代表，他于1985年首創(chuàng)了承包公立醫(yī)院科室的業(yè)務模式，專攻皮膚科、婦科，使莆田系擺脫了在電線桿貼性病和皮膚病小廣告、在酒店包房坐診、打一槍換一個地方的游擊路線，并迅速被東莊鎮(zhèn)同行所效仿。詹國團則被稱為莆田系“帶頭大哥”、“幫主”。

1990年代，莆田系正在全國復制詹國團承包公立醫(yī)院科室的模式，他們以宗親血緣為紐帶，師傅帶徒弟，師徒、宗親、姻親、同村之間相互投資交叉持股，東莊鎮(zhèn)人奔赴全國承包科室，甚至承包整個醫(yī)院。

莆田系第一次進入公眾視野是在1998年。此時，打假人王海正在調查一種名為“淋必治”的假藥，追蹤到幾家民營醫(yī)院。后來王海在接受媒體采訪時回憶，他發(fā)現(xiàn)這些頂著正規(guī)名頭的民營醫(yī)院存在共同特點莆田推廣引流：把沒病說成有病，把小病說成大病，最終目的是讓患者付出數(shù)倍甚至十倍于公立醫(yī)院的價格治病，而這些醫(yī)院的投資人都來自莆田市東莊鎮(zhèn)。

在媒體和公眾密集聚焦下，衛(wèi)生部發(fā)文，要求在全國范圍內(nèi)進行整改，取締各地游醫(yī)機構?！皫椭鳌闭矅鴪F于1999年避走海外。2003年回國后，詹在浙江嘉興開辦新安國際醫(yī)院，于2009年對外營業(yè)，是商務部、衛(wèi)生部批準設立的首家民營綜合性國際醫(yī)院，為三級甲等醫(yī)院。

但轉型做高端正規(guī)化醫(yī)院的莆田系仍是少數(shù)。東莊鎮(zhèn)人林勤宗告訴界面新聞，多數(shù)莆田系開始集中資源自建專科醫(yī)院，部分資金雄厚的東莊鎮(zhèn)人開始自建綜合性醫(yī)院，但和詹國團走正規(guī)化、專業(yè)化的路子不同，他們延續(xù)了虛構、夸大病情的原始盈利方式。

2006年前后，林勤宗在長江三角洲地區(qū)打工，應聘進入一家莆田系醫(yī)院做后勤，“老板就是東莊鎮(zhèn)的，他告訴我，我們是老鄉(xiāng)，是自己人，后勤管理的關鍵崗位永遠只給自己人做?！?/p>

在這家醫(yī)院，會計等重要崗位是清一色的莆田人。林勤宗的月工資只有2000元。為預防他跳槽，老板承諾一年后贈送給他0.5%的股份，第三年又漲到0.8%。

當年年底分紅之后，林勤宗陷入“煩惱”：“我猶豫了好幾天，到底是買寶馬還是買奔馳?！眱H憑0.8%的股份，林勤宗分紅130多萬元。

“錢真的是太好賺了”，他說，“在我們醫(yī)院，一個痔瘡讓你花兩萬多很正常?！庇袝r候病人太多忙不過來，小學文化的林勤宗也要穿上白大褂給患者看病。

林勤宗打算單干，老板建議他從小生意做起。林勤宗花36萬買了一個醫(yī)療機構執(zhí)業(yè)許可證，在一個社區(qū)里開辦了一個門診，醫(yī)生和護士一共只有8個人，但每年的純利潤都在60萬元以上。

東莊鎮(zhèn)的年輕人也在長輩的資金支持下開辦門診。林勤宗見到，一個年輕人管理著9個醫(yī)護人員，平時就坐在診所內(nèi)室打游戲，每年春節(jié)帶回家50多萬元。

兩年后林勤宗把診所的醫(yī)療機構執(zhí)業(yè)許可證賣給一個江西老板，作價120多萬元。

完成資本原始積累之后，他開始投資建醫(yī)院。他原來的老板也參了一點股份，并向他傳授經(jīng)驗?！袄习骞膭钗?，大膽去做，不要怕。只要不把人治死，無非就是錢的問題，凡是錢能解決的問題都不是問題，咱們公司有錢。如果被病人告了，我們請一個律師團陪病人玩?！绷智谧谡f。

莆田系在全國瘋狂擴張，財富神話在東莊鎮(zhèn)并不稀奇。2015年，東莊鎮(zhèn)人陳家麗與親友合伙投資1700萬在廣東潮汕地區(qū)投資一家醫(yī)院，不到一年即成功回本。

她介紹，她先請來潮汕地區(qū)一家公立醫(yī)院退休的院長來她的醫(yī)院做院長，月基本工資兩萬元，每一個病人的消費額再由這位院長抽成10%。醫(yī)院買了兩部車，請了兩個司機和八九個員工，每天開車發(fā)廣告冊子。一本冊子的成本是0.8元，她要求一部車每天至少發(fā)5000本。

此外，她還要去動員醫(yī)院所在地的鄉(xiāng)村醫(yī)生，請他們把農(nóng)村的患者介紹過來，按病人的消費額給鄉(xiāng)村醫(yī)生提成15%。

“我們賺100塊，有90塊都是給這些人的。我們主要靠套保賺錢，一個病人我們套一二十萬出來很正常。”陳家麗告訴界面新聞。

陳家麗在東莊鎮(zhèn)老家建起足夠兩個兒子將來結婚需要居住的別墅，耗資600多萬元。

但事實上，這是莆田系低端醫(yī)院黃金時代的尾巴。林勤宗說，早在2013年，莆田系內(nèi)部分化的趨勢已經(jīng)相當明顯。

2014年6月，莆田（中國）健康產(chǎn)業(yè)總會在莆田市宣告成立，自稱是全球最大的健康產(chǎn)業(yè)聯(lián)盟組織，擁有全國8600多家民營醫(yī)院會員，提供了100多萬醫(yī)護人員就業(yè)，年營業(yè)額達到2600億元人民幣。

一個被外界廣泛引用的數(shù)據(jù)是，至2013年底，全國共有各級各類民營醫(yī)院1.13萬家，其中，莆田籍民營醫(yī)院約占80%，莆田常年在外從事醫(yī)療投資行業(yè)的人員超過6萬人，帶動從業(yè)人員150萬人。莆田籍民營醫(yī)院總投資約3400億元，年產(chǎn)值約2500億元，年采購總額超過1000億元，涉及婦產(chǎn)、心胸、腫瘤、神經(jīng)、眼科等專業(yè)。

林勤宗說，莆田健康產(chǎn)業(yè)總會的入會門檻并不高，“就算你只有幾個小診所，只要你愿意入會就可以?！?/p>

不過，莆田系仍然保持著低調、封閉的特點。莆田健康產(chǎn)業(yè)總會的官方網(wǎng)站，現(xiàn)在也只通過手機短信驗證的方式向會員開放，網(wǎng)民無法訪問，該會也始終沒有向外界公布過其會員名單。

僅僅一個月之后的2014年7月，新東方在微博上公開譴責莆田系，導火索是新東方一位女教師在昆明一家莆田系醫(yī)院分娩時死亡。

莆田市衛(wèi)健系統(tǒng)一位要求匿名的人士告訴界面新聞，“2010年之后，莆田系歷次大動作中幾乎都有莆田市官方參與的影子?！?/p>

莆田健康產(chǎn)業(yè)總會成立時，時任莆田市委一位主要領導在講話中表示，“過去莆田民營醫(yī)院在夾縫中求發(fā)展，演繹了野百合也有春天。在今后，莆田將抓住國家支持社會資本發(fā)展健康產(chǎn)業(yè)的有利契機，發(fā)揮醫(yī)療健康產(chǎn)業(yè)發(fā)展策略聯(lián)盟作用，推動中國健康產(chǎn)業(yè)的發(fā)展?！?/p>

2015年3月，長期依賴百度廣告引流吸引患者的莆田系和醫(yī)療廣告競價排名上層層加碼的百度之間的矛盾公開化，莆田系自稱利潤中一大部分流向百度的廣告投放，正淪為百度的打工仔。

前述莆田市委主要領導公開表示，“百度2013年的廣告總量是260億元，莆田的民營醫(yī)院在百度上就做了120億元的廣告?！?/p>

當時的公開信息顯示，莆田健康產(chǎn)業(yè)向會員發(fā)布了一則措辭嚴厲的通知，要求所有會員單位自2015年4月1日起，停止有償網(wǎng)絡推廣，中止與百度的合作。

但這次紛爭最終不了了之。醫(yī)療行業(yè)掀起打黑風暴之后，深圳官方曾公布查處的莆田系醫(yī)院盈利模式，在百度投放廣告仍然是莆田系醫(yī)院引流的主要方式之一。

一年之后的魏則西事件使莆田系的公眾形象跌入低谷。2016年3月底，大學生魏則西公布了自己的求醫(yī)經(jīng)歷。魏則西是滑膜肉瘤患者，在通過百度搜索得知“武警北京總隊第二醫(yī)院”后，其父母前往考察，并被該醫(yī)院李姓醫(yī)生告知可治療，于是魏則西開始了在武警北京總隊第二醫(yī)院先后4次的治療。隨后，魏則西在武警二院就診的科室被曝出實為莆田系承包。2016年4月，魏則西死亡。

此后，各地公立醫(yī)院開始騰退莆田系承包的科室。陳家麗在廣東投資的醫(yī)院也受到影響。監(jiān)管部門開始對莆田系動刀，她的醫(yī)院在病人不知情的情況下套取病人醫(yī)保的行為被當?shù)乇O(jiān)管部門定性為騙保。

陳家麗對界面新聞回憶，起初她以為只是遇到了一些障礙，按照往常的經(jīng)驗，疏通一輪關系應該就能解決問題。但她花的錢打了水漂，醫(yī)院最終被查封，“幸運”之處在于她全身而退，沒有承擔其他法律責任。

律師張新年也開始關注莆田系醫(yī)院，他為莆田系醫(yī)院的受害者進行了一系列公益維權活動。他曾接到過很多莆田系醫(yī)院受害者的求助，曾公開發(fā)文譴責部分莆田系醫(yī)院無病假治、小病大治、醫(yī)美服務項目欺詐等違法犯罪現(xiàn)象十分突出，社會危害性甚巨，曾呼吁“像抓酒駕一樣打擊莆田系?！?/p>

莆田健康產(chǎn)業(yè)總會執(zhí)行會長兼秘書長吳曦東開始接觸張新年。雙方于2019年4月簽署合同，約定張新年以公益身份受聘為莆田健康產(chǎn)業(yè)總會社會監(jiān)督專家和行業(yè)發(fā)展顧問，助力“總會刀刃向內(nèi)、刮骨療毒。”

雙方約定，莆田健康產(chǎn)業(yè)總會要在3個月內(nèi)成立行業(yè)自律機構，建立行業(yè)亂象預警通報、自查自糾、整改反饋機制，對會員嚴格監(jiān)督管理，設立黑名單制度，嚴肅處理違規(guī)會員，配合患者、政府、媒體、律師等對會員違法違規(guī)行為進行調查處理、社會監(jiān)督和依法維權。

前述要求匿名的莆田市衛(wèi)健系統(tǒng)人士告訴界面新聞，促成雙方會面的種種努力中，也有莆田市官方部門的介入。

張新年認為，“莆田健康產(chǎn)業(yè)總會確實做出過一定努力，但因種種原因未能兌現(xiàn)整改承諾，我已經(jīng)不能依約對其進行有效監(jiān)督，遂果斷解除合同，但監(jiān)督其實無需合同，不影響我今后繼續(xù)實施監(jiān)督，我希望政府主管部門加大對民營醫(yī)院的監(jiān)管力度?！?/p>

2019年4月，掃黑風暴中的深圳警方通報了通報了查處莆田系醫(yī)院的案情。莆田健康產(chǎn)業(yè)總會成立之后第一次就“莆田系”概念發(fā)聲，稱涉案人士雖為莆田籍，但并非莆田健康產(chǎn)業(yè)總會會員，“民營醫(yī)院應該有勇氣與不法行為切割”。

但在此之前，暗流涌動的莆田系已經(jīng)經(jīng)歷了一波倒閉潮。2017年年底，林勤宗已經(jīng)發(fā)現(xiàn)“苗頭不對”。他召集幾個合伙人開會，得出的結論是立即把醫(yī)院轉讓出去，“哪怕價錢低一些都要轉?！彼冀K相信，是靈敏的嗅覺使他躲過了一次滅頂之災。

林勤宗回到莆田市生活。2018年，陸續(xù)有同鄉(xiāng)撤資回到莆田。有一次，一位同鄉(xiāng)告訴他，外省有一家莆田系醫(yī)院“醫(yī)生護士管理層被抓了30多個，刑期加起來有151年?！?/p>

林勤宗原來的老板也回到了莆田。2019年中秋節(jié)，林勤宗去拜訪他，他們發(fā)現(xiàn)，身邊“至少三分之一的莆田系已經(jīng)倒閉了?！彼忉屨f，莆田商人語境中的“倒閉”并非法律意義上的破產(chǎn)，而是指一家醫(yī)院再無翻身的可能，“如果只是虧錢，加大投入再賺回來就行了。倒閉就是整個醫(yī)院被封了，再也沒有賺錢的可能性了?！?/p>

2019年8月，張新年律師在微博上宣布與莆田健康產(chǎn)業(yè)總會解約，理由是后者未履行合同約定的在三個月內(nèi)建立種種自查機制的承諾。

界面新聞見到莆田健康產(chǎn)業(yè)總會執(zhí)行會長兼秘書長吳曦東。他拒絕接受采訪，但又陷入激憤，“不要整天說什么莆田系莆田系的，幾個害群之馬代表不了莆田系，不要把我們叫莆田系?！?/p>

他也強調，莆田系民營醫(yī)院一直在轉型，轉型的方向是配合國家醫(yī)改的方向，做大做強，“更好地為老百姓服務，成為公立醫(yī)院的重要補充。”

但民營醫(yī)院轉型也正面臨著困境。吳曦東說，主要困難是雖然國家政策鼓勵社會資本辦醫(yī)，但在地方政策往往落實不到位，比如提倡多年的鼓勵醫(yī)生多點執(zhí)業(yè)就無法落實，“大的公立醫(yī)院不放人，你讓我們怎么辦莆田推廣引流？公立醫(yī)院拿著財政補貼，民營醫(yī)院怎么生存？”

按照吳曦東的觀點，民營醫(yī)院在發(fā)展的過程中難免出現(xiàn)各種問題，對于涉及違法犯罪的問題，“政府部門要加強監(jiān)管，就像銀川那家醫(yī)院，被舉報了幾年這次掃黑除惡才被掃掉。這些問題才值得你們（媒體）深挖。”

他甚至有些悲觀地說，莆田系已經(jīng)被污名化，部分莆田系醫(yī)療機構正在艱難轉型，目前官方、民間對莆田系存在諸多誤解，“最后失去的可能是中國民營醫(yī)療機構的未來?！彼J為，真正努力轉型的民營醫(yī)院老板有情懷把醫(yī)院當成一份事業(yè)來經(jīng)營。

林勤宗也表示，盡管莆田系在掃黑風暴中經(jīng)歷了一輪倒閉潮，但已經(jīng)成功轉型的莆田系日子并沒有那么難過，不過他們也付出了超常規(guī)的努力。

林勤宗舉例說，江蘇省南京市一家莆田系高端婦產(chǎn)醫(yī)院，聘請名醫(yī)對患者進行長期跟蹤診療，一位產(chǎn)婦在分娩后還能享受一位醫(yī)生、兩位護士定時免費上門服務，直到分娩后一周年。而上海一家莆田系高端牙科診所，四位主治醫(yī)師來自四個不同的國家，診所軟硬件均為國際一流水準。

但在林勤宗看來，開醫(yī)院終究只是一門生意。“怎么賺錢怎么來。醫(yī)院不讓開了我就投資其他行業(yè)，就這么簡單。情懷？”他說，“那種東西一毛錢都不值?！?/p>