上個月 16 號關(guān)鍵詞排名點擊注zx78，有個叫 Clive Sinclair 的英國老先生去世了。

馬斯克在他的去世推文下面留下了一句話關(guān)鍵詞排名點擊注zx78：RIP關(guān)鍵詞排名點擊注zx78，I loved that computer（ 我愛那臺電腦 ）。

那天，在大家悼念 Clive Sinclair 的推文里面，也似乎都離不開一個關(guān)鍵詞：My First Computer（ 我的第一臺電腦 ）。

看到這你是不是有點好奇，他們口中的電腦到底是哪個型號，和這位逝去的老人有什么關(guān)系呢。

如果我還告訴你， Rare 公司（ 作品有《 盜賊之海 》 ）的創(chuàng)始人斯坦博兄弟，就是在那臺電腦上開始的職業(yè)生涯。

Linux 之父 Linus Torvalds、電子游戲教父席德梅爾( 代表作《 文明 》 )、DMA Design（ R 星前身 ）最早一批的創(chuàng)始人，也都是那臺電腦及后續(xù)產(chǎn)品的使用者和愛好者。

甚至 1982 年英國首相撒切爾夫人在拜訪日本時，為了彰顯英國創(chuàng)造力，贈送的也是那臺電腦。

你是不是已經(jīng)隱隱約約感受到這臺電腦的分量之重了。

別著急，咱們先把時鐘往回撥到上個世紀計算機剛剛誕生的那幾十年。

1946 年，世界上第一臺電子計算機 ENIAC 誕生了，這個大家伙占地 170 平米，重達 28 噸，造價高達 48 萬美元。

但這玩意肯定不是給咱們普通人用的，它主要用來搞搞科學計算，控制進程啥的。

到了 70 年代，隨著第一個商用微處理器 4004 誕生和集成電路等各方面技術(shù)的發(fā)展，電腦體積迅速減小，生產(chǎn)成本也大幅下降，這才開始逐漸走進人們的視野。

雖說生產(chǎn)成本是低了很多，但畢竟還是非常稀有的產(chǎn)物，加上一個新興產(chǎn)業(yè)必然迎來價格不透明的特性，所以那會的電腦還是四個字：貴得要死。

比如 1976 年推出的 Apple I 售價 667美元，1977年 Apple II （ 4KB RAM版本 ）售價1298美元（ 約 995英鎊 ），Commodore PET 售價 795 美元（ 約 611 英鎊 ）。

APPLE I ▼

我們再把鏡頭切到當時的英國。

70 、80 年代英國正好陷入滯脹危機，國內(nèi)經(jīng)濟持續(xù)低迷，失業(yè)人口高達 300 多萬人。

根據(jù)通貨膨脹率計算，1980 年的 100 英鎊相當于 2021 年的 440 英鎊，一臺 Apple II 放到現(xiàn)在就需要 3387 英鎊，近 3 萬人民幣。

盡管各家電腦在報紙上的廣告滿天飛，新奇的功能也讓青年們看了都為之向往。

但，除非是有錢的商人和狂熱的電子愛好者，否則在當時的經(jīng)濟情況下，一個普通家庭絕對不會花這么多錢，去冒險圖個新鮮。

不過，普通家庭的孩子對電腦的渴望都被一位叫 Sinclair （ 以下稱呼辛克萊 ）的人看在眼里。

他認為電腦不應(yīng)當只是有錢人的玩具，每個人都應(yīng)當有機會去接觸它，不該有人在想觸碰它的時候被價格勸退。

所以當時正在開電子公司的辛克萊決定：生產(chǎn)電腦。

為了讓大家都承擔得起費用，他要把電腦盡可能做得便宜。

設(shè)計主板時，不同于其他廠商為了用戶體驗而加大成本去提升畫質(zhì)、音質(zhì)，辛克萊做電腦更側(cè)重于編程教育，所以壓縮了一些他認為沒必要那么先進的組件。

最后做出來的主板又小又密，成本降低了很多。

同樣在設(shè)計鍵盤的時候，他也盡可能地去降低硬件上的成本。

當時大多數(shù)電腦的鍵盤，都是由 60 、70 個塑料鍵帽配上相同數(shù)量的彈簧部件做成的，底部再連上一個硬性薄膜電路來傳輸信號。

就算有的電腦要降低成本，也會選擇用一套薄膜鍵盤來代替。

而辛克萊則把鍵盤幾乎做成了一張紙，鍵盤用藍色的方塊標注，每個按鍵下面有對應(yīng)的接口作為信號輸出。

雖說這樣嚴重影響了觸感（ 你應(yīng)該可以腦補到 ），但它確實縮減了許多了成本。

還記得前面我們剛說的，辛克萊更側(cè)重于編程教育。

就這樣通過一切方法盡可能去壓縮成本，最后做出來的電腦尺寸只有別家的一半，重量也只有他們的三分之一。

最重要的是，成本被拉了下來。

辛克萊電腦（框內(nèi)）和其他家的對比 ▼

時間來到 1980 年，一臺專為普通家庭打造，型號為 ZX 80 的電腦橫空出世，售價只有 99.95 英鎊。

和市面上動輒四五百英鎊的電腦，它的優(yōu)勢太明顯了，吸引了大批量的人購買。

僅僅 1 年后，辛克萊又推出了新一代產(chǎn)品 ZX 81 ，因為采用新技術(shù)減少了芯片數(shù)量，再次壓縮了成本，這次它的定價更是低到了 69 英鎊。

這一次，因為價格過分便宜，讓原本還在猶豫人們都下定決心買一臺。

甚至因為買電腦的人越來越多，就連原本被電腦價格勸退的家庭，也會選擇買一臺送給孩子當禮物。

ZX 81 獲得了 150 萬臺的銷量，可以說創(chuàng)造了一波奇跡，但這還不算辛克萊最成功的產(chǎn)品。

1982 年，真正影響一代人的神作 ZX Spectrum 發(fā)布了。

相比只能顯示黑白畫面的 ZX 80 和 ZX 81，這次的 ZX Spectrum 提供了彩色畫面，并且內(nèi)存也從上代的 1k 和 2k 提高到了 16k 和 48k，其他方面也都有不小的提升。

就這樣辛克萊依然把價格壓在了 125 英鎊（ 16k RAM）和175 英鎊（ 48k RAM）。

雖然性能上是不如別家電腦，但在價格優(yōu)勢和本土品牌的光環(huán)下，這臺電腦更受普通家庭的歡迎。

那幾年，ZX Spectrum 在英國徹底賣瘋了。

就連 2006 年吉尼斯世界紀錄認證“ 銷量最高單一計算機型號 ”——美國的 Commodore 64，全球一共售賣 1000 - 1700萬臺，幾乎稱霸了所有的計算機市場，但只有兩個國家除外：

一個是電子產(chǎn)業(yè)過分發(fā)達的日本，一個是辛克萊電腦統(tǒng)治下的英國。

據(jù)說當時全英國有 3000 萬套房子，光是 ZX Spectrum 就賣出了 500 萬臺。

雖然 500 萬包括了出口的數(shù)量，但不管怎么說，辛克萊讓電腦走進了大街小巷，也讓成千上萬的年輕人第一次接觸到了電腦這個新奇玩意。

看到這，你應(yīng)該能明白當年英國首相撒切爾夫人拜訪日本時，為什么要贈送這臺電腦了。

除了把電腦普及開來，人們對他的尊敬還源自于他對英國 IT 產(chǎn)業(yè)的貢獻。

這就要從當時的電腦能用來干嘛說起。

80 年代的青年們買電腦，其實就跟我們小時候買來學習的小霸王學習機一樣，主要還是用來打打游戲的。

當然除此之外，電腦還可以做做圖表，簡單計算或者編程。

當時大多數(shù)電腦出廠時都會帶 BASIC（ 一個編程語言 ） 解釋器，并會附贈一本 BASIC 語言手冊，教你如何編寫簡單的程序。

還記得前面我們剛說的，辛克萊更側(cè)重于編程教育。

雖然壓縮成本降低了電腦體驗，但是在教育這塊是下足了功夫。

除了他的編程軟件更適合剛?cè)腴T的開發(fā)者，辛克萊的教程手冊對從未接觸過電腦的人非常友好。

有多友好呢？

手冊會告訴你輸入時跳動的光標是什么意思，每一個按鍵代表著什么意義，就連鍵盤按住 2 秒后會重復輸入，也要給你解釋清楚。

1982年原版手冊第一章 ▼

因為教程淺顯易懂，這讓很多第一次接觸到電腦的年輕人，跟著學幾天，也可以敲出一段運行代碼。

你想一想，當時的人們從第一次接觸到電腦，到幾天后就能做出一個和自己互動的玩意，這對他們來說應(yīng)該是非常有成就感的。

就好比你小時候剛學會打字，第一次在電腦上敲出了自己的名字一樣，盡管很簡單，但一定非常開心。

被培養(yǎng)起來編程興趣后，有的人編一些簡單的代碼，向朋友炫耀一下自己。

也有人通過不斷學習編程語言，為以后進入 IT 行業(yè)打下了基礎(chǔ)。

那天的悼念推文

很多都是來自 IT 人員 ▼

還有人嫌別人的游戲不好玩，決定自己做游戲。

說出來你可能不信，很多游戲公司的創(chuàng)始人，就是通過辛克萊的電腦才步入游戲行業(yè)。

像 Rare 的創(chuàng)始人斯坦博兄弟，一開始就是在 ZX Spectrum 上開發(fā)游戲，后來逐漸發(fā)展到了全平臺。

你可能沒聽過 Rare，但你應(yīng)該聽過 Rare 的代表作《 盜賊之海 》。

還有 Codemasters （ 代表作有《塵?！?、《F1》 ）、Ocean Software 這些游戲巨頭也都是在 1982 - 1986 年 ZX Spectrum 的浪潮里起步發(fā)展。

所以對于很多人來說，辛克萊不僅讓他們接觸到了電腦，還給了一次他們改變?nèi)松臋C會。

不過，讓人意外的是，辛克萊的輝煌并沒有持續(xù)多久。

這就要說到他除了商人以外的第二個身份：發(fā)明家。

受家庭環(huán)境影響，辛克萊從小就會自己發(fā)明一些小玩意。

在做廉價電腦之前，辛克萊就發(fā)明過一臺超薄袖珍計算器 Executive，厚度還不到 1cm，可以直接放進衣服口袋。

因為這算當時世界上第一臺真正的超薄袖珍計算器，比其他計算器小了足足 1/3，還獲得了許多獎項。

到了 1983 年辛克萊推出了一款平板袖珍電視，能直接拿在手上看電視，這從功能上可以說是 80 年代的 MP4 了。

這還不算啥，大家都知道電動車也就是近些年才真正流行起來的。

但早在 1985 年辛克萊就推出了一款電動三輪車，7 年后又推出了一款電動自行車。。

想必聰明點的差友應(yīng)該可以看出來了，辛克萊做的產(chǎn)品和當時主流設(shè)計都不一樣。

極具創(chuàng)意，理念超前，用來形容辛克萊一點不為過。

不過，恰恰因為這些超前的理念，除了計算器和計算機，他的大部分發(fā)明都不被人們看好。

什么電動車，什么迷你電視，那會人們根本不感冒這些，這些玩意擺到他們面前可能只會露出一個地鐵老人的表情。

所以辛克萊在這些產(chǎn)品上投資了幾千萬，最后基本都是打了水漂。

到后來為了維持公司運營，辛克萊無奈賣掉了自己的計算機產(chǎn)品和品牌。。

雖說辛克萊的“ 失敗 ”發(fā)明，讓他在大眾視野里僅僅輝煌了幾年。

但哪個有想法的發(fā)明家不會經(jīng)歷失敗呢？

如果辛克萊一味地求穩(wěn)，不求創(chuàng)新，當初也不會做出 ZX 這一系列的電腦了吧。

所以即便是現(xiàn)在，每當人們提到他的時候，大家都不會忘記他的創(chuàng)新發(fā)明，以及——是他普及了家用電腦。

是他給了普通乃至窮苦家庭孩子們一次接觸電腦和編程的機會。

盡管，那臺電腦加載個游戲要 5 分鐘甚至更長的時間。

廉價鍵盤按起來糟糕的觸感也被人們用“ 死肉 ”來形容。

但在那個等待游戲加載的日子里，辛克萊和他的電腦，影響了整整一代人。