B站up主“大猛子”，姓印名猛，字牛馬，號(hào)勸學(xué)居士，粉絲73萬，是2021年B站出圈級(jí)的風(fēng)云人物。

大猛子畢業(yè)于河北農(nóng)業(yè)大學(xué)，在嚴(yán)肅文學(xué)之鄉(xiāng)保定渡過了四年大學(xué)生活，可惜學(xué)的是土木工程，剛畢業(yè)就去了中鐵九局的一線工地上干活，因此他的視頻以展示工地日常為主，一張包工頭形狀的橫肉臉跟22歲的年齡反差極大，在一眾細(xì)皮嫩肉的B站后浪里顯得特立獨(dú)行。

大猛子向粉絲展示B站頒發(fā)的獎(jiǎng)牌

在視頻里，他常戴著紅色安全帽，操一口東北話，一邊跟粉絲保證永不提桶跑路（土木人對(duì)辭職的自嘲），一邊假裝抽兩口華子，做吞云吐霧的陶醉神情，更是偶爾爆出“有人出生就在羅馬，有人出生就是牛馬”這種當(dāng)代醒世名言，人送綽號(hào)“猛爾仁尼琴”。

大猛子的視頻受到年輕人的追捧，但這些視頻里唯獨(dú)缺的，也是年輕人。

在60多期視頻里，你可以看到出生于1950～1990之間的各代人：有頭發(fā)花白還在工地里干活、中午蹲路邊吃盒飯、不排除晚上還順點(diǎn)兒鋼筋回去的50后老大爺安慶網(wǎng)站關(guān)鍵詞排名優(yōu)化哪家合適；也有每天開戴著破舊的帽子，在清冷的早晨騎著電動(dòng)三輪載著工人的60后老大叔。

還有一個(gè)月能掙一萬多，但一年只舍得剪三四回頭的70后瓦工，一邊穿著單薄的冬衣在寒風(fēng)中抹水泥，一邊跟大猛子說自己要把錢留著“給閨女兒子花”安慶網(wǎng)站關(guān)鍵詞排名優(yōu)化哪家合適；也有掄著鐵鍬鏟水泥、全身上下蒙了一層白灰的80初小包工頭，在猛子管他要煙的時(shí)候不太情愿地掏出一盒玉溪。

但除了在某期視頻里出鏡的一個(gè)年輕同事，大猛子的鏡頭中就很見到同齡人了。在一期播放量375萬的視頻中，他講到了這個(gè)現(xiàn)象：“現(xiàn)在工地上說所有干活的人，就是各種工種的人，基本上都是在35歲以上，平均都是40多歲，你很少看到有年輕的人去干工地的那活?！?/p>

土木工程以前算是一個(gè)熱門專業(yè)，尤其是在房地產(chǎn)和基建黃金二十年的背景下，設(shè)計(jì)、施工、監(jiān)理、總包等單位容納了大量新增就業(yè)。但近些年來，相對(duì)一般的福利待遇和風(fēng)吹雨淋的工作環(huán)境，“三總五項(xiàng)”（三年做總工五年做項(xiàng)目經(jīng)理）的職業(yè)路徑越來越無法吸引到年輕人。

大猛子盡管還沒有“提桶跑路”，但他其實(shí)也在拒絕這種一眼能看到頭的按部就班。通過做up主，他一期視頻的廣告報(bào)價(jià)應(yīng)該不比他一整年的收入少太多，因此盡管他的成功很難復(fù)制，但不少年輕人在關(guān)掉視頻之后，第一時(shí)間做的就是搜索21天視頻剪輯速成和跨專業(yè)考研寶典。

擁有一份up主副業(yè)的大猛子，以及消失在他視頻里的年輕人，隱藏了中國勞動(dòng)力就業(yè)幾十年里最大的變遷軌跡。

01

變遷：中國勞動(dòng)力就業(yè)簡史

1978年，北京市政府的一份內(nèi)部調(diào)查紀(jì)要這樣來形容那個(gè)年代的青年[1]：

「部分青年經(jīng)濟(jì)非常困難，難以維持正常的生活。精神負(fù)擔(dān)和壓力很重，許多人思想苦悶，悲觀失望，家庭爭吵，婚姻困難，個(gè)別青年無所事事，游蕩在社會(huì)上，惹是生非，犯罪率上升，敗壞社會(huì)風(fēng)氣。」

很多人以為市場經(jīng)濟(jì)一放開，就業(yè)機(jī)會(huì)就從天而降，其實(shí)不是這樣的。改革開放后大量返城的知青找不到工作，只能在家待業(yè)，住房、學(xué)習(xí)、婚姻等問題層出不窮，1978年、1979年城鎮(zhèn)登記失業(yè)率高達(dá)5.3%和5.4%。1979年城鎮(zhèn)待業(yè)人數(shù)高達(dá)1500萬，達(dá)到建國以后的高峰。

除了城市青年，潛在的農(nóng)業(yè)人口就業(yè)需求更為龐大。由于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)效率的提高，大量農(nóng)民從田間地頭上被解放出來。盡管土地和戶籍制度能夠暫時(shí)“綁住”他們，預(yù)防農(nóng)業(yè)人口變成城市貧民甚至流民，但如何滿足龐大的非農(nóng)就業(yè)需求，其實(shí)跟整個(gè)國家的經(jīng)濟(jì)發(fā)展息息相關(guān)。

總設(shè)計(jì)師當(dāng)時(shí)非常關(guān)心就業(yè)問題，他的解決思路就是「廣開門路」。1978年他在一場談話中這樣說：“真正解決下鄉(xiāng)知識(shí)青年問題，歸根到底是城市工業(yè)發(fā)展。重工業(yè)發(fā)展后，是不是開辟一些就業(yè)門路，比如輕工業(yè)、服務(wù)行業(yè)，都可以用一些人。又比如發(fā)展旅游事業(yè)，可以用很多人?！?/p>

后面就是一場「連續(xù)創(chuàng)造容納百萬千萬級(jí)就業(yè)的產(chǎn)業(yè)」的勵(lì)志大劇了。

1980年代，經(jīng)濟(jì)體制的變化催生出了無數(shù)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，個(gè)體戶也首次在南方的城市出現(xiàn)，它們?nèi)菁{了大量就業(yè)人口（包括百萬裁軍的退伍人員）。同時(shí)，高等院校的重新招生也讓勞動(dòng)力有了一個(gè)不小的緩沖池。中國城鎮(zhèn)登記失業(yè)人數(shù)從1978年的5.3%，一路下滑到1985年的1.8%。

1990年代，“三來一補(bǔ)”的外貿(mào)企業(yè)繼續(xù)發(fā)展，92年之后下海的人群入過江之鯽，同時(shí)外資企業(yè)蜂擁入華，制造業(yè)崛起。而此時(shí)一些新的行業(yè)出現(xiàn)了，比如未來能容納千萬級(jí)就業(yè)人口的房地產(chǎn)行業(yè)。但同時(shí)在90年代末，對(duì)國企的全面改革也讓成千上萬的工人面臨重新就業(yè)的難題。

2000年代，加入WTO的中國經(jīng)濟(jì)開始起飛，在內(nèi)部外部龐大需求的刺激下，中國開啟了重化工業(yè)進(jìn)程，GDP每年兩位數(shù)增長，外貿(mào)（背后是制造業(yè)）、房地產(chǎn)、投資（主要是各類基建）逐漸成了中國經(jīng)濟(jì)的三駕馬車，同時(shí)它們也都是容納數(shù)千萬級(jí)就業(yè)人口的超級(jí)行業(yè)。

2010年代，服務(wù)業(yè)和商業(yè)對(duì)就業(yè)人口的容納開始趕超三駕馬車。在2014年，批發(fā)零售行業(yè)首次超越了制造業(yè)，成為中國就業(yè)人口第一的行業(yè)。而隨著互聯(lián)網(wǎng)商業(yè)模式的不斷創(chuàng)新，一些前人無法想象的崗位也被創(chuàng)造出來了，比如快遞員、外賣配送員、網(wǎng)約車司機(jī)、新媒體創(chuàng)作者等，這些新職業(yè)都能容納百萬級(jí)的就業(yè)人口。

2013年是一個(gè)分界點(diǎn)。在這一年，中國勞動(dòng)力人口達(dá)到了10億人，之后總勞動(dòng)人口的數(shù)量就在不斷下降，尤其是新增20歲的勞動(dòng)人口水量。在2013年之前，勞動(dòng)力的需求方議價(jià)能力更強(qiáng)；而在之后，勞資博弈的天平開始逐漸向越來越“稀缺”的年輕人身上轉(zhuǎn)移了。

對(duì)于50后60后甚至70后80后來說，找工作的時(shí)候往往不是看我們想要什么，而是看市面上有什么。

從一個(gè)極端案例的對(duì)比中就能感受到：今年1月，騰訊一個(gè)95后應(yīng)屆生因?yàn)榧影嗯瓚活I(lǐng)導(dǎo)，自己主動(dòng)離職并表示“希望各方不要卡我的審批，免得妨礙我過年”。一個(gè)80后朋友看到新聞后，在群里頗為得意的講道：“你看，還是咱們這些有房貸的35歲+的中年人好使吧！”

他的本意是想吐槽公司喜歡招年輕人的偏執(zhí)（甚至不惜工資倒掛），只不過這句話讓人聽了五味雜陳。

對(duì)于1990年前出生的人來說，貧窮和物質(zhì)匱乏的記憶是刻在他們腦子里的，因此有一份糊口且穩(wěn)定的職業(yè)是絕大多數(shù)中國人的畢生追求，至于興趣愛好、生活平衡、職業(yè)空間、勞動(dòng)保障等……似乎都遠(yuǎn)在天邊，看得見但摸不著，用趙本山的話來說就是：要啥自行車??？

經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑。大猛子這屆年輕人之所以不一樣，一方面是六個(gè)錢包的積蓄能夠讓他們有了一些從容的空間，另一方面是因?yàn)槟贻p人的“供給”在減少，“出路”在增多——而這些所謂的出路，其實(shí)也都是上幾輩人努力奮斗的結(jié)果。

02

基建：昂貴的就業(yè)選擇權(quán)

很少有人意識(shí)到一個(gè)問題：就業(yè)的選擇權(quán)看似是一項(xiàng)個(gè)人權(quán)力，但它其實(shí)是一種嚴(yán)重依賴一個(gè)國家的產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)設(shè)施的昂貴公共品。

所謂產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)設(shè)施，指的是能夠容納大規(guī)模就業(yè)的崗位數(shù)量（足夠多的勞動(dòng)力需求）、支付能力（足夠大的現(xiàn)金流收入）、勞動(dòng)保障（關(guān)乎勞動(dòng)力的可持續(xù)）。任何一種能夠容納中國勞動(dòng)人口0.1%比例的職業(yè)，背后都是一個(gè)成熟的產(chǎn)業(yè)。它需要市場參與各方的齊心協(xié)力才能誕生。

0.1%這個(gè)比例看似不大，但乘以人口基數(shù)后絕對(duì)值一點(diǎn)兒都不小。2021年中國勞動(dòng)力適齡人口8.8億，0.1%就是88萬，四舍五入取100萬的話已經(jīng)抵得上一個(gè)小國的就業(yè)人口了。一個(gè)容納百萬級(jí)就業(yè)的職業(yè)，背后既需要政府的基礎(chǔ)設(shè)施和公共服務(wù)，也需要企業(yè)搭建的商業(yè)閉環(huán)。

在中國歷史上的絕大多數(shù)時(shí)期，老百姓只能去做農(nóng)民，祖宗八代里但凡能蹦出一個(gè)讀書致仕的小官小吏，都得寫進(jìn)家譜里常年香火供著。即使到了民國時(shí)代，95%的青年出路也是農(nóng)民，其中的30%還只能做沒有自耕地的佃戶，接受黃世仁的盤剝。

原因無外乎就是一條：農(nóng)業(yè)社會(huì)只有第一產(chǎn)業(yè)。所謂「工農(nóng)商學(xué)兵」，其他四個(gè)加起來也沒有「農(nóng)」的零頭大。

甚至連「兵」這種職業(yè)也依賴于產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)，其裝備、彈藥、運(yùn)輸、醫(yī)療等無一不需要強(qiáng)大工業(yè)的支持。因此在二戰(zhàn)期間，工業(yè)國家的動(dòng)員率遠(yuǎn)超農(nóng)業(yè)國，比如美國的動(dòng)員率為12%，英國15%，蘇聯(lián)17%，德國22%，日本12%，而中國只有4%——農(nóng)業(yè)國養(yǎng)不起更多的軍隊(duì)。

簡單來說就是一句話：沒有產(chǎn)業(yè)，何談就業(yè)？

而B站“up主”這門職業(yè)，在10年前也根本不存在。它的出現(xiàn)依賴于三個(gè)條件：一個(gè)是通信基礎(chǔ)設(shè)施的完善，保障了視頻能成為媒體形態(tài)的主流之一；二是智能手機(jī)的普及，確保有足夠多的信息消費(fèi)者和生產(chǎn)者，三是能夠提供商業(yè)閉環(huán)的平臺(tái)，確保up主們能掙到錢，不至于用愛發(fā)電。

大猛子之所以能夠持續(xù)用鏡頭展現(xiàn)深夜的打灰、凌晨的巡查、風(fēng)雨的環(huán)境等，根本原因還是在于這是一份能夠帶來收入的「副業(yè)」。其實(shí)工地的辛苦一直如此，“提桶跑路”最早出自土木工程百度貼吧，10年前就已“一片狼藉”，只不過圖文互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，行業(yè)內(nèi)的吐槽沒能出圈而已。

那會(huì)兒雖然已經(jīng)有優(yōu)酷土豆這種UGC（用戶生成內(nèi)容）視頻平臺(tái)，但發(fā)布者很難獲取物質(zhì)回報(bào)，up主很難成一種可持續(xù)的職業(yè)。直到隨著流量費(fèi)用的下降，視頻逐漸成為人們?nèi)粘Ｐ畔⑾M(fèi)的主流，B站、快手、抖音這種平臺(tái)完成了商業(yè)閉環(huán)的搭建，「主播」和「up主」才逐漸成為能夠容納百萬級(jí)就業(yè)的新職業(yè)。

再舉一個(gè)例子：外賣員這個(gè)職業(yè)的誕生，背后也是基礎(chǔ)設(shè)施和商業(yè)閉環(huán)共同發(fā)力。

人類其實(shí)很早就有了「把飯送到我嘴邊」的這種需求：早在清明上河圖里，就有宋朝汴梁的外賣小哥進(jìn)行送餐的場景；伊朗國王巴列維曾經(jīng)調(diào)用協(xié)和的噴氣式客機(jī)，每天從巴黎空運(yùn)早餐到德黑蘭給自己吃；至于“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”，這不就是生鮮電商嗎？

但在餐飲業(yè)幾千年歷史里，「外賣」從來沒能形成商業(yè)閉環(huán)，餐館老板自己建設(shè)配送隊(duì)伍，是一件怎么算都劃不來的事情。即使到了物質(zhì)極大豐富的2000年后，想偷懶不出門點(diǎn)個(gè)餐也只能依靠外賣“小卡片”（不是會(huì)被掃黃扭送派出所的那種），配送時(shí)效長，種類選擇少。

直到移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的誕生（背后是國家建設(shè)的200萬個(gè)4G/5G基站和5000萬公里的光纜網(wǎng)絡(luò)），美團(tuán)和餓了么等外賣平臺(tái)用新的技術(shù)連接了上億的消費(fèi)者和接近1000萬的商家，然后開始自建配送團(tuán)隊(duì)，把外賣的配送平均時(shí)效大大提高，形成了商業(yè)閉環(huán)。

所以說，經(jīng)過大規(guī)模的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)和激烈的商業(yè)競爭，「外賣」才成為了能夠容納百萬級(jí)就業(yè)的產(chǎn)業(yè)，而外賣配送員也成為青年人的就業(yè)選擇之一。

過去十年中，智能手機(jī)性能的不斷提升和移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)效率的躍遷，是很多商業(yè)模式出現(xiàn)的基礎(chǔ)。除了外賣配送員，數(shù)字經(jīng)濟(jì)時(shí)代催生了大量此前不存在的就業(yè)工種，比如典型的網(wǎng)約車司機(jī)、快遞員、外賣騎手、主播等，按照官方口徑，這些「工種」的就業(yè)規(guī)模超過了5000萬。

除此之外，一些小型工種也隨著人均收益的提升和數(shù)字經(jīng)濟(jì)的發(fā)展涌現(xiàn)出來。根據(jù)美團(tuán)的新型就業(yè)報(bào)告，近年來，平臺(tái)集中涌現(xiàn)了包括套餐設(shè)計(jì)師、家庭整理師、密室策劃師、漢服造型師、VR指導(dǎo)師、電競顧問、寵物殯葬師等在內(nèi)的近百個(gè)新型工種，且需求持續(xù)旺盛。

這些新型工種的出現(xiàn)，本身也是就業(yè)從農(nóng)業(yè)和工業(yè)，遷移到服務(wù)業(yè)的表現(xiàn)?？傇O(shè)計(jì)師在1978年視察鞍鋼的時(shí)候就講過：“世界變化的結(jié)果，生產(chǎn)越發(fā)展，直接從事生產(chǎn)的人越少，從事服務(wù)業(yè)的人越多。服務(wù)行業(yè)很多，如種子公司、修理等，這說明有很多辦法可以安置勞動(dòng)力。”

因此，沒也有必要指責(zé)這些新型服務(wù)業(yè)挖走了制造業(yè)的工人，這本身就是產(chǎn)業(yè)發(fā)展的必然規(guī)律。

2019年我國首次實(shí)現(xiàn)了人均GDP突破1萬美元，中國老百姓對(duì)消費(fèi)的需求也出現(xiàn)了很多變化，閑暇時(shí)間多起來的居民們，也開始關(guān)注精神消費(fèi)。說到底大猛子之所以能在B站做up主，也是因?yàn)楝F(xiàn)在越來越多的人來這種視頻網(wǎng)站找樂子，大猛子也能在工地之外給自己搞份副業(yè)。

因此，在幾代人心目中排名前10的土木工程，可能在95后眼里連前20甚至前30都排不進(jìn)去。年輕人可能沒有出生在羅馬，但相比那些同樣沒有出生在羅馬的50后～80后們，年輕人明顯多了一些新的選擇。這種選擇的結(jié)果，就體現(xiàn)在大猛子視頻沒有年輕人的這個(gè)結(jié)果上。

總而言之，「選擇權(quán)」的擴(kuò)大是政府基礎(chǔ)設(shè)施投入+企業(yè)搭建商業(yè)閉環(huán)的結(jié)果。在早些年的輿論環(huán)境里，前者的重要性被忽略；而近些年的輿論環(huán)境里，后者的重要性往往被忽略。

03

進(jìn)化：這代打工人不想996了

大猛子火了之后，就有好事的媒體將他和同為B站爆火UP主的何同學(xué)聯(lián)系起來做了對(duì)比。

腦袋大脖子粗像伙夫一般的大猛子和科技精英范兒的何同學(xué)其實(shí)同為95后，這種極其強(qiáng)烈的對(duì)比背后，確實(shí)可以解讀出很多意味深長的社會(huì)學(xué)命題，但這無法展開探討，也永遠(yuǎn)都講不清楚。但有一點(diǎn)是明確的，從對(duì)工作的態(tài)度上而言，95后是截然不同的一代人。

根據(jù)一份《96后畢業(yè)生就業(yè)現(xiàn)狀調(diào)查》顯示，最受95后歡迎的新興職業(yè)是主播或網(wǎng)紅，而期望選擇該職業(yè)的人數(shù)占比達(dá)到了35.32%。大猛子和何同學(xué)兩位95后做著所有同齡人都?jí)粝氲墓ぷ?，?dāng)網(wǎng)紅。這份職業(yè)在中國傳統(tǒng)意義上算不得是正經(jīng)工作，不在編制內(nèi)，沒有五險(xiǎn)一金，前途不穩(wěn)定，但95后喜歡。

前兩年85后之間盛行著35歲焦慮，但是這兩年不少互聯(lián)網(wǎng)大廠意識(shí)到情況不對(duì)：新招進(jìn)來的95后不像想象中那么愿意卷。過去那套價(jià)值觀+激勵(lì)的胡蘿卜掛出來，再也吸引不了人了。不但吸引不了人，還動(dòng)輒還會(huì)被實(shí)習(xí)生用一份郵件或者小作文捅出個(gè)全網(wǎng)的新聞。

這個(gè)時(shí)代的職場關(guān)鍵詞是反內(nèi)卷和躺平，似乎什么也催動(dòng)不了年輕人們的斗志。不要急著批判，歷史上好像還有兩代人也呈現(xiàn)出相近的情緒面貌。

二十世紀(jì)六十年代的美國，年輕人唱著搖滾開啟了轟轟烈烈的嬉皮士運(yùn)動(dòng)。他們穿喇叭褲、抽大麻、搞性解放；他們批評(píng)政府、憎惡資本、反對(duì)戰(zhàn)爭；他們反對(duì)物欲，歌頌愛與和平；他們迷惘又理想，頹唐又亢奮。這是一場包裹在文化里的政治運(yùn)動(dòng)，對(duì)抗的是那個(gè)物質(zhì)生活極大豐富，但等級(jí)森嚴(yán)的美國社會(huì)。

嬉皮士的影響是極為深遠(yuǎn)的，留下的藝術(shù)、文學(xué)、音樂后來滋養(yǎng)了一代代年輕人。更為有意思的是，正是這代荒誕和垮掉的人，創(chuàng)造了美國IT產(chǎn)業(yè)后來的全盛時(shí)代。在一本名為《鼴鼠私語——60年代反文化如何塑造了個(gè)人電腦行業(yè)》的書里這樣寫到：真正賦予個(gè)人計(jì)算機(jī)爆發(fā)般創(chuàng)造靈性、塑造硅谷企業(yè)靈魂的，卻是一群深受嬉皮文化影響的狂熱分子。

喬布斯這一代最終為美國創(chuàng)造了新的秩序。從垮掉的一代人到時(shí)代的引領(lǐng)者，嬉皮士們在戰(zhàn)后美國的建制中絕望，又從廢墟中創(chuàng)造了新的未來。與此相似的，是八十年代的日本“新人類”。

有一本叫做《飽食窮民》的書，描寫了日本1980年代白領(lǐng)們那種殫精竭慮工作的場景，有一個(gè)情節(jié)是為了完成KPI，員工居然去借高利貸來沖刺業(yè)績。比我們今天碼農(nóng)們的996有過之而無不及。而在這樣內(nèi)卷環(huán)境里長大的新一代日本年輕人，最終選擇走上了一條類似美國嬉皮士的道路。

1986年《朝日新聞》的王牌主持人筑紫哲策劃了一欄與二十歲左右年輕人對(duì)話的節(jié)目“新人類的旗幟”。天命之年的文化精英與新人類敞開心扉的促膝長談，一經(jīng)推出就引發(fā)了廣泛的社會(huì)討論?！靶氯祟悺币辉~在當(dāng)年的流行語評(píng)選中斬獲頭名，成為長期的社會(huì)熱點(diǎn)。

新人類不再試圖通過向公司奉獻(xiàn)自己的人生來實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值，他們更愿意自己定義生活的意義，不再被宏大敘事所捆綁，決意要過自己的人生。這跟美國嬉皮士背后的社會(huì)學(xué)機(jī)理是相近的：就是社會(huì)在經(jīng)歷了一輪快速的發(fā)展后，人們不再需要為了基礎(chǔ)的物質(zhì)需求而奔波。

這樣的環(huán)境里，要求年輕人按照過去那種循規(guī)蹈矩的方式去上班，是不切實(shí)際的，這其實(shí)就是國家提出“靈活就業(yè)”的大背景。

今天中國的95后00后們無疑是幸運(yùn)的，他們對(duì)于工作有了更多選擇的余地，他們那些父輩兄輩們，在人生路徑上并沒有那么充裕的選擇空間，往往是隨波逐流的就業(yè)，用魂縈和房貸把自己套上，然后勤勤懇懇的工作一輩子。某種意義上，這種人生的確不是當(dāng)代年輕人想要的。

充滿「爹味」的東亞社會(huì)，不應(yīng)該一方面羨慕著谷愛凌的成長軌跡，一方面對(duì)年輕人的選擇嗤之以鼻。

04

尾聲：一代人是一代人的橋

2008年，HBO制作了一部只有7集的美劇，叫做《約翰·亞當(dāng)斯》。

約翰·亞當(dāng)斯這個(gè)名字對(duì)中國人來說可能略顯陌生，但在美國可是家喻戶曉，跟我們熟悉周總理差不多。約翰·亞當(dāng)斯是美國的開國元?jiǎng)?，是美國第一任副總統(tǒng)（總統(tǒng)是華盛頓）和第二任總統(tǒng)，另外他的長子約翰·昆西·亞當(dāng)斯是美國第六任總統(tǒng)，可謂四世三公，樸正熙看了羨慕，老布什直呼內(nèi)行。

這部美劇貫穿了大陸會(huì)議和獨(dú)立戰(zhàn)爭等重大事件，呈現(xiàn)了美國從1770年-1820年之間波瀾壯闊的歷史，堪稱美國版的《建國大業(yè)》。講述偉人事跡的主旋律影視作品，按道理反響應(yīng)該一般，結(jié)果上映之后火爆全美，IMDB評(píng)分8.6，而在大洋彼岸的中國，豆瓣網(wǎng)友打了一個(gè)9.1的高分。

電視劇里有這樣一段場景：獨(dú)立戰(zhàn)爭期間，亞當(dāng)斯作為特使來到法國爭取援助。那時(shí)的法國正值路易十六時(shí)期，奢靡成風(fēng)，接待他的法國貴婦人問他：“亞當(dāng)斯先生，你對(duì)歌劇和舞蹈有什么樣的研究呢？”亞當(dāng)斯慚愧的回答：“沒有任何研究，因?yàn)闆]有時(shí)間?！比缓笏掍h一轉(zhuǎn)，講道：

我還要研究政治和兵法，讓我的兒子能在自由的環(huán)境下，學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)和哲學(xué)；我的兒子要鉆研航海、貿(mào)易和農(nóng)業(yè)，好讓他們的后代，有權(quán)利研習(xí)繪畫、詩歌和音樂。

一個(gè)落后國家（相對(duì)于當(dāng)時(shí)的英法）的慷慨立志，引起了全場為他鼓掌。但作為一個(gè)中國觀眾，我從這段話里強(qiáng)烈感受到的一點(diǎn)就是：每一代人都是下一代人的橋。

消失在大猛子視頻里的年輕人，可能出現(xiàn)在更多的新行業(yè)里，這些新的崗位新的職業(yè)的基礎(chǔ)，就是上幾代人修的路、搭的橋。網(wǎng)店商家、主播、up主、配送員、網(wǎng)約車司機(jī)等新崗位，都是歷史進(jìn)程的產(chǎn)物，那些提供這些新崗位的B站、快手、美團(tuán)等公司，也只是順應(yīng)了歷史潮流而已。

就像黃崢談消費(fèi)升級(jí)那樣：“消費(fèi)升級(jí)不是讓上海人去過巴黎人的生活，而是讓安徽安慶的人有廚房紙用?！蓖瑯?，就業(yè)的升級(jí)，也不是讓藍(lán)領(lǐng)勞工學(xué)會(huì)寫Python和算法，而是讓富士康流水線上的工人能夠多幾條出路——即使有局限性的選擇，也是選擇。

一代代人的前仆后繼，不就是為了能讓年輕人有選擇的權(quán)利嗎？

全文完，感謝您的耐心閱讀。