現(xiàn)代快報(bào)訊(記者 陳曦)關(guān)于月光寶盒,我們能想到的是一部電影,是一次又一次試圖改變命運(yùn)的時(shí)間穿越。在青年作家湯成難新作《月光寶盒》中,難以預(yù)測的命運(yùn)是一個(gè)關(guān)鍵詞。
△湯成難
湯成難是一個(gè)建筑師,也是一位小說家,作為一個(gè)致力建構(gòu)空間的建筑師,湯成難在小說中同樣展現(xiàn)了一個(gè)建筑師精湛的結(jié)構(gòu)能力。3月12日下午,在南京萬象書坊,小說家湯成難和江蘇省作協(xié)副主席朱輝、南京師范大學(xué)教授何平、《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》副主編何同彬一起,就新作《月光寶盒》展開了討論。
《月光寶盒》,湯成難著,上海文藝出版社2022年1月
“想在草原放羊,一整天都不要說話”
《月光寶盒》收錄湯成難創(chuàng)作于各個(gè)時(shí)期的中短篇小說十七篇。不論是《一棵大樹想要飛》中那個(gè)早年在百貨大樓門口弄丟了兒子,后來用余生一直在尋找,最后發(fā)現(xiàn)兒子成了為害一方的人渣而備受打擊的修鞋師傅老張,還是《奔跑的稻田》中那個(gè)年屆五十仍心向遠(yuǎn)方,對(duì)自己的種稻理想有著童話式追求的農(nóng)民父親,抑或《共和路的冬天》中那對(duì)因英雄主義而結(jié)婚,最后敗給了日常生活的夫妻,《老胡記》里用寫詩的手切牛肉的老板胡大江、喜歡用講述“別人”的故事來疏解自己苦悶的王秀英,《我們這里還有魚》中那個(gè)被生活折騰得服服帖帖、力不從心的文藝青年姨父……湯成難以江南的詩意寫了這些小人物日常的卑微。那些混雜在一地雞毛中的世俗溫情,那些在隱忍中仍然對(duì)光明充滿渴盼的喜怒哀樂,便是普通百姓的日常生存。
分享中湯成難坦承,自己是一個(gè)特別羞澀不愿交談的人,但內(nèi)心又是一個(gè)充滿野性的人,喜歡獨(dú)自遠(yuǎn)行、漫游、長途跋涉。 寫小說差不多已經(jīng)有十一二年了,早期比較喜歡寫“孤獨(dú)”“苦難”,最近這幾年則青睞“成長”,這或許跟她的性格有很大的關(guān)系?!拔伊?xí)慣將情感或思想掩藏在小說人物之中,好比我越來越害怕說話。我還有了更多虛無縹緲的想法。我想在遼闊的草原放羊,一整天都不要說話……”
△朱輝
小說是一個(gè)造勢(shì)的過程,結(jié)尾必須是那樣
作為江蘇“名師帶徒計(jì)劃”中湯成難的老師,同時(shí)也是湯成難多部小說的責(zé)編,朱輝認(rèn)為,湯成難在現(xiàn)實(shí)中是一個(gè)訥于言的人,但是在小說里她很敏于言。拿寫苦難來說,“苦難要寫好,要寫得刻骨,是極為不易且難以為繼的一個(gè)事情,不加節(jié)制就成了堆砌苦難,說得難聽一點(diǎn),就是賣慘,那寫作就會(huì)受到限制”,但《月光寶盒》里面的不少這方面的書寫,達(dá)到了杰出的優(yōu)秀的短篇小說的高度,因?yàn)樽骷野压适潞腿宋镏糜诟鼮殚煷蟮臅r(shí)光當(dāng)中。比如《奔跑的稻田》,把熱愛種稻的老農(nóng)民放逐到一個(gè)極為廣闊的大地上去,從南方到北方,一路追尋著陽光去種稻子。
在朱輝看來,小說是一個(gè)造勢(shì)的過程。造勢(shì)不是為了結(jié)尾,而是勢(shì)到了那個(gè)程度,結(jié)尾就必須是那樣?!啊侗寂艿牡咎铩防铮婧突迷陂_頭就出現(xiàn)了——哪里有這么一個(gè)農(nóng)村老頭,酷愛種稻,還追著太陽種?他聽海南的人說,他們那里的稻子已經(jīng)收了,江蘇的小麥才開始冒頭,季節(jié)差距很大,跨越幾個(gè)時(shí)區(qū),可以追著太陽種稻,那就意味著小說里面有一個(gè)巨大的空間,小說的奇和幻一開始就出現(xiàn)了。隨后老頭穿著衣服出門,不斷地割下袖子、割下褲腿,把他種的成果用這些包起來,寄給家里,寄給老婆??吹竭@個(gè)結(jié)尾,你心里會(huì)一動(dòng),因?yàn)殚_頭就把勢(shì)給造好了?!?/p>
△何平
日常生活中的飛動(dòng),日常生活中的神性
何平說,現(xiàn)在一些作者頂著“小說家”的帽子,寫的其實(shí)只是“寫滿了現(xiàn)實(shí)世界拙劣的說明書”。優(yōu)秀的小說家應(yīng)該寫出日常生活中的飛動(dòng),日常生活中的神性,寫人們?nèi)粘5倪壿?、思維、觀察中不可能的事物,這更體現(xiàn)小說家的能力。比如《奔跑的稻田》里,父親衣服的縫隙里長出芽來了;《摩天輪》的最后,女人從摩天輪里轉(zhuǎn)下來,老頭從另外一個(gè)盒子里出來了;《月光寶盒》的最后,猴子帶著面具變成齊天大圣,從廢墟里出來,拍拍你的肩,“如果你讀到這里,你會(huì)破防的”?!耙粋€(gè)短篇小說如果沒有這樣一些東西,是特別無聊的?!?/p>
此外,在何平看來,湯成難小說亦有著很強(qiáng)的結(jié)構(gòu)感?!皩?duì)于一個(gè)學(xué)建筑的小說家而言,小說其實(shí)就是營造空間。他要寫一篇小說,其實(shí)就是騰空一個(gè)場地,最后形成一個(gè)有結(jié)構(gòu)、有美感、有敘述節(jié)奏的空間,而不是說只要遮風(fēng)擋雨,搭一個(gè)棚子就可以了?!睖呻y的《奔跑》《一棵大樹想要飛》《月光寶盒》《老胡記》等小說,沒有一篇不涉及到空間的移動(dòng)和轉(zhuǎn)換,在空間的對(duì)比中間產(chǎn)生了小說的秩序感。
△何同彬
成長,每個(gè)人都能感受到的天真、感傷
據(jù)何同彬觀察,湯成難近期的作品已經(jīng)不再寫以前那些苦難了,雖然還是一些不幸的人,但他們的命運(yùn)、遭遇和日常生活中的孤獨(dú)感其實(shí)和每個(gè)人都息息相關(guān)。同名小說《月光寶盒》來源于一樁新聞事件:四個(gè)河南耍猴人在黑龍江被捕,案件折騰了半年多,最終耍猴人無罪釋放……湯成難曾在創(chuàng)作談里談到:她看到一張耍猴人的照片,被照片中耍猴人的面部表情和眼神打動(dòng),于是想借一個(gè)與猴子一同成長的孩子的視角,展現(xiàn)猴戲家族的興衰?!昂飸蚣易宓呐d衰,很容易讓我們以為這將是又一篇承擔(dān)著表現(xiàn)傳統(tǒng)文化消亡、民間藝人無奈堅(jiān)守等沉重的文化命題的小說。事實(shí)上,這根本沒有成為這部小說的主題,小說唯一可以描述為主題的是‘成長’?!?/p>
另一篇小說《尋找張三》同樣是優(yōu)秀的童年視角的成長小說。寫一個(gè)無所事事的少年,在廢棄工廠里找到了一張三十年前的請(qǐng)假條,一個(gè)名叫張三的人要請(qǐng)假,車間主任看著工廠里如火如荼的生產(chǎn)場景,氣憤地寫了“不批準(zhǔn),不同意”?!皬埲龑?duì)應(yīng)的可能就是小孩的父親,父親因?yàn)榧贈(zèng)]有請(qǐng)成,過得很不愉快,工作的時(shí)候一分神,被鋼材砸死了,這又投射到他當(dāng)時(shí)懷孕待產(chǎn)的母親身上。”其實(shí)日常生活里,你沒有辦法建構(gòu)這樣一個(gè)場景。小說里面有很多亦真亦幻的東西,讓我們看到一個(gè)少年的成長,包括他父母的命運(yùn)。“我突然感覺到湯成難成為了一個(gè)非常成熟的優(yōu)秀的小說家,有些題材不是任何人都可以處理好的。“何同彬說。
(出版社供圖)
掃描二維碼推送至手機(jī)訪問。
版權(quán)聲明:本文由信途科技轉(zhuǎn)載于網(wǎng)絡(luò),如有侵權(quán)聯(lián)系站長刪除。
轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處http://www.quickersubmitter.com/xintu/58700.html