春節(jié)檔后，我們太缺電影了。

但凡有部稍微上相，Sir都不想放過。

這不它來了，提名上海金爵獎(jiǎng)最佳影片的——《柳浪聞鶯》

評(píng)分6.5，不上不下有點(diǎn)尷尬。

評(píng)價(jià)分化挺厲害。

同樣的表演，有人覺得“演得像個(gè)盲人”，有人覺得“演出了阿部寬40歲才有的狀態(tài)”。

△ 下面這位豆瓣用戶是《愛情神話》的導(dǎo)演

電影到底講了啥？

幾個(gè)關(guān)鍵詞讓你大概了解——《柳浪聞鶯》。

“西湖十景”之一，故事發(fā)生在杭州，江南特色。

越劇。

《八角亭謎霧》后，我們?cè)俅慰吹皆絼∪谌氍F(xiàn)代故事。

女性情結(jié)。

在越劇《梁山伯與祝英臺(tái)》中搭檔的兩個(gè)女生，產(chǎn)生了別樣的感情糾葛……

幾個(gè)關(guān)鍵詞聽下來都挺有意思。

那電影究竟完成得如何？

Sir要說的是很遺憾，雖然在不少地方，能看到美和格調(diào)。

但一往更深的地方去看。

你能找到的，就剩下了空洞。

時(shí)間倒退回上世紀(jì)90年代的嵊州。

從小一起長大的銀心（闞昕 飾）和垂髫（汪飏 飾）在大巴上依偎，前往杭州進(jìn)行越劇表演。

兩人要合作經(jīng)典越劇《梁?！分械闹x段《十八相送》。

嬌小玲瓏的銀心初登大舞臺(tái)演女主祝英臺(tái)，興奮激動(dòng)。

高挑寡言的垂髫則是獨(dú)當(dāng)一面的臺(tái)柱子，演女小生梁山伯幾百場，早已熟稔。

比上臺(tái)表演更吸引兩人的是，省會(huì)杭州。

彼時(shí)的杭州還沒有百萬游客，曲院風(fēng)荷、平湖秋月皆是風(fēng)景。

“空曠”是導(dǎo)演給杭州凹的造型，“靈動(dòng)”又符合煙雨江南的刻板印象。

4：3的構(gòu)圖，讓西湖的濕潤風(fēng)雅更浸染了幾分古典風(fēng)情。

比杭州風(fēng)情更吸引人的是，留在杭州的名額。

這次的演出也納入選送杭州越劇團(tuán)的KPI考核，嵊州只有一個(gè)名額。

而比留在省會(huì)更更更吸引兩人的是，畫扇師工欲善（鄭云龍 飾）。

他是風(fēng)情和利益的焦點(diǎn)。

原著里的他是有自戀人格型的清俊美男：

工欲善長手長腳，寒氣隱隱，面容蒼白，發(fā)須整潔，若套一件竹布長衫立于扇莊柜臺(tái)后面，像煞一位20世紀(jì)30年代舊上海亭子間學(xué)徒出身的文藝青年。

拿到劇團(tuán)的名額，就能留在杭州劇團(tuán)端穩(wěn)鐵飯碗。

嫁給他，就能拿到杭州戶口。

于是劇情沖突就來了。

他和垂髫，一扇定情。

他，又剛好是銀心的相親對(duì)象。

一個(gè)為情。

一個(gè)為利。

少不了一番臉紅脖子粗的撕扯。

被賦予“第三性”的命題，但更多的還是三角戀的狗血。

工欲善醉酒回家，銀心趁他喝醉，不管他樂不樂意，主動(dòng)獻(xiàn)身。

△ 男女互換，刑法起步

這邊工欲善和銀心確立了關(guān)系。

那邊又和垂髫纏綿親吻。

銀心和垂髫。

按說她們之間滿滿都是戲才對(duì)。

可一起長大的兩個(gè)人，睡在一張床上只表現(xiàn)出了“不太熟”。

△ 非靜止畫面

兩個(gè)人扮上祝英臺(tái)與梁山伯，戲中戲聯(lián)動(dòng)？

也不存在。

仿佛是后臺(tái)隨便揪了個(gè)路人，“哎，幫我弄一下衣服”。

說起來是三角戀。

可三個(gè)人物都那么單薄，人物間的關(guān)系也就飄忽。

那么在這個(gè)劇情中，越劇是什么樣的存在呢？

工欲善是“渣”的，懦弱的。

銀心是心機(jī)的，勢(shì)利的。

只有戲癡垂髫，代表著越劇的至美和無可奈何的凋零。

而電影中表現(xiàn)她熱愛越劇的方式是什么？

為了戲好，摔傷了眼睛，平常戴墨鏡，到臺(tái)上堅(jiān)持演。

她的犧牲巨大，因?yàn)檠奂膊坏貌蝗プ雒と税茨Α?/p>

可這就是“戲癡”了？

要表現(xiàn)熱愛乃至狂熱，首先要表現(xiàn)出角色的專業(yè)和敬業(yè)。

《進(jìn)京城》里，富大龍飾演的伶人岳九是個(gè)男旦。

他不像程蝶衣，天生有一副好皮囊和好嗓子，可他愛戲，也需要戲。

臺(tái)上，他風(fēng)華絕代，武旦颯爽，花旦嫵媚。

可臺(tái)下，他正常的聲線粗獷，步履鏗鏘。

他只能嘔心瀝血地飯后催吐，只為聲線掐細(xì)，身量變輕。

他只能在月下捆綁住小腿，苦練“豆子功”，額頭被汗水浸透卻仍在手眼身法步的世界里馳騁遨游。

如果沒有這些，觀眾怎能體會(huì)他那句發(fā)自肺腑的：大老爺們唱旦角，難啊。

又怎會(huì)為“就要死也要死在臺(tái)上”的氣節(jié)，淚流滿面。

回到《柳浪聞鶯》。

影片里既沒有垂髫含辛茹苦地練功，也沒有她和其他女小生打擂臺(tái)比高下的表演。

甚至沒有展現(xiàn)她愛戲如命的一個(gè)高光時(shí)刻。

如果有，也是她穿著越劇小生秀美的越劇褶子，在西湖邊起舞。

陽光，垂柳，亭臺(tái)樓閣，凹造型的美人。

除了幾個(gè)MV鏡頭之外，別無他物。

工欲善，把“我很憂郁”寫在臉上的男人。

雖然鄭云龍的氣質(zhì)吻合，但很多美好的鏡頭，感覺他只是在拍時(shí)尚大片——唯獨(dú)就是不參與劇情。

初見女主自我介紹，他儒雅。

扇子定情，他高興。

被銀心發(fā)現(xiàn)扇子被垂髫退回，他驚訝。

垂髫要離他而去時(shí)，他難過。

感覺工欲善就像一把出自他手的扇子——畫面很美，很有詩意。

但就是不會(huì)動(dòng)。

影片在前十分鐘就給出謎面：非男非女的“第三性”究竟是什么？

雖然有點(diǎn)欺負(fù)人。

但同樣是性別困惑和戲曲題材，你肯定回想起《霸王別姬》。

戲中戲，是互文，更是升華。

《霸王別姬》里出現(xiàn)了《思凡》《霸王別姬》《貴妃醉酒》《牡丹亭》和《拾玉鐲》五出戲曲。

單是《霸王別姬》就唱了五次。

兩人在北京剛嶄露頭角，臺(tái)下坐著袁四爺，臺(tái)上的蝶衣小樓鉚足了勁。

唱詞道：自從我隨大王，東征西戰(zhàn)……

暗合此時(shí)的兩人要在京城闖出一番天地。

菊仙來了，情定段小樓，蝶衣吃醋難過。

而臺(tái)上的唱詞變成了：今日是你我的分別之日。

蝶衣因菊仙和小樓成親，躲在袁四爺家唱戲。

那句“漢兵已攻城略地”，暗示著當(dāng)夜，日本軍隊(duì)的馬蹄要踏破北京城。

人物關(guān)系、情節(jié)變化、歷史厚重，都在戲里。

可《柳浪聞鶯》里兩個(gè)主人公表演越劇外，劇目和人物不能說毫無關(guān)系，只能說很單薄。

“銀心”這個(gè)名字本取自《梁?！防镒Ｓ⑴_(tái)的丫鬟，也暗示了銀心離了垂髫成不了角兒的命運(yùn)。

一共上臺(tái)就沒幾次，每次也是只換了景，換了妝，不換情緒。

影片中表現(xiàn)次數(shù)較多的《梁祝·十八相送》，本來還有幾分寓意。

從紅羅山書院到祝英臺(tái)的家，正好十八里路，到孝鎮(zhèn)梁崗梁山伯的家，也大約是十八里。祝英臺(tái)家在書院東北，梁山伯家在書院西北，而兩家到書院的路都必須經(jīng)過草橋。

因此才有“草橋結(jié)拜”的情節(jié)。

這段十八相送對(duì)應(yīng)到戲外，功能單一：

一次是完成KPI，一次是銀心垂髫重逢后再唱。

既沒讓兩人肢體接觸更加密切，也沒拉近兩人的心理距離。

再看導(dǎo)演技法——最俗套的拍法，正反打。

梁山伯與祝英臺(tái)你看我，我看你，濃郁的妝容下，卡姿蘭大眼瞪大眼。

再銜接一個(gè)全景來一遍，就齊活了。

演員妝容撐住，演技勉強(qiáng)過關(guān)就行，什么身段、步伐、情緒、觀眾反應(yīng)，統(tǒng)統(tǒng)不重要。

既然想唱一曲越劇的哀歌。

可如果觀眾從頭到尾都沒看到過那越劇的華彩，又怎樣為它的消逝而悲嘆呢？

《百鳥朝鳳》里的游天鳴看著嗩吶式微也不愿放棄，要傳承師傅的手藝。

接師禮被淡忘的落寞，和西洋樂隊(duì)對(duì)吹的無奈，被人罵“過時(shí)”后的憤慨。

嗩吶隊(duì)的儀仗，嗩吶曲的含義，嗩吶的困境隨著情節(jié)發(fā)展娓娓道來。

《柳浪聞鶯》里，主角從掌聲雷動(dòng)的大舞臺(tái)，到農(nóng)村搭建簡易舞臺(tái)，再到西湖游船表演，演到一半因?yàn)槠辟u不出去倉促結(jié)束。

這只是展現(xiàn)情節(jié)，而更重要的是，角色的反應(yīng)。

這幾次的變化，除了第一次有“為了吵架而吵架”的姐妹互撕外，之后每次大家都接受現(xiàn)實(shí)，隨遇而安，表情毫無波動(dòng)。

其中一條線講越劇式微的故事，可里面根本沒人愛戲。

連越劇，都只是一個(gè)道具。

你要問，工欲善最終愛誰？

愛誰誰，無所謂。

你要問，越劇為什么會(huì)衰亡？

至少從影片里來看，因?yàn)椴缓每础?/p>

你要問，“第三性”到底是什么？

愛是什么是什么，無所謂。

電影始終停留在一些唯美的光影。

所有人都像被安排好的道具，被按照既定的特點(diǎn)擺在該有的位置，行尸走肉般完成自己的規(guī)定動(dòng)作。

拿一個(gè)細(xì)節(jié)來說，勾臉。

《霸王別姬》里，程蝶衣給師哥段小樓勾臉，幼時(shí)是兄弟親昵，長大是曖昧情思。

批斗前，人聲鼎沸中蝶衣仍為小樓勾臉，撫平小樓的恐懼。

我們看著小樓的臉從端正硬朗到威武霸氣，再到落寞驚恐。

而蝶衣的情，越來越濃郁厚重，像墨一樣化不開。

工欲善和垂髫在化妝間里勾臉調(diào)情。

可工欲善面前的垂髫，面上早已妝容精致，無需贅筆。

他只能執(zhí)筆，假裝添上幾筆。

這個(gè)鏡頭，可能正像是電影一樣。

在華麗的油彩上來回運(yùn)筆。

可連自己也忘記了，究竟要表達(dá)些什么。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：西貝偏北