家里有個(gè)“黑盒子”。我好幾次給家人叮嚀，一旦發(fā)生火災(zāi)，存折銀行卡之類的都別管（反正余額都是個(gè)位數(shù)），只要抱上這個(gè)黑盒子跑出來就是大功一件。

這東西叫NAS（Network Attached Storage），簡單來說就相當(dāng)于一臺(tái)連網(wǎng)的小服務(wù)器，只不過安裝了更可靠的硬盤陣列，存儲(chǔ)資料的丟失損壞概率比個(gè)人電腦、移動(dòng)硬盤小許多，再加上云盤自動(dòng)同步備份的功能，理論上就不會(huì)丟失任何資料，并且也很方便，無論身在何處，只要能上網(wǎng)，就能隨時(shí)讀寫設(shè)備中的資料文件。

我在收藏方面沒什么愛好（主要是沒錢玩收藏），之前藏書、藏唱片、藏影碟，后來發(fā)現(xiàn)紙書變質(zhì)太快，唱片影碟也可以互聯(lián)網(wǎng)獲取，遂都罷了收藏的興致，隨便借人也不心疼。

但唯獨(dú)對(duì)所謂“家庭檔案”的收藏整理，算是小有癖好，堅(jiān)持至今。這臺(tái)NAS存儲(chǔ)了幾乎所有家庭檔案電子文件，在我眼中這就是最值錢的家當(dāng)。

父母和先輩的生活記錄——這不用說，必須要存好：

孩子的生活記錄——也不用說，要存好：

孩子的證書證件：

孩子外出上學(xué)后，微信上發(fā)來有意思的生活學(xué)習(xí)小花絮，我也存起來。比如作業(yè)：

他的出行小景：

他拍的院士老先生，令人心生景仰的老人(汪品先，1936年出生，海洋地質(zhì)學(xué)家，中科院院士)：

除了家人的記錄，還存著朋友和同學(xué)的——出游或聚會(huì)，但凡我拍的照片，除了及時(shí)發(fā)給朋友，也會(huì)存著。這是我的長線戰(zhàn)略投資——等大家都老了，估計(jì)他們自己存的照片都丟了，我就靠這些照片四處流竄、逐家蹭飯！

小學(xué)同學(xué)的照片，好青澀的臉蛋兒，掃描之！

很難忘這位名叫李文榮的同學(xué)。六年級(jí)的一個(gè)暴風(fēng)雨夜，高壓電線斷落垂地，他在回家路上遭遇電擊意外身亡。李同學(xué)性格平和，為人友善，乒乓球打得極好。有次他拿我的直拍逃課打球被老師沒收，賠給我一個(gè)橫拍，也就開啟了我的橫拍之路。每次跟朋友聊起有關(guān)球拍握法的話題，就想起他。

小學(xué)畢業(yè)贈(zèng)言，掃描之！

那會(huì)買不起（或者還沒開始流行）專門的畢業(yè)留言冊(cè)，相互寫在小本本上。

不知哪位同學(xué)發(fā)明了“贈(zèng)”字的簡化寫法，寫成左“貝”右“云”。不少小伙伴覺得創(chuàng)意，紛紛效仿他，結(jié)果又有不少照貓畫虎就寫成個(gè)“貶”字了！

再往后就比較高端，元旦也要互贈(zèng)個(gè)明信片。掃描之！

忘了是哪位童鞋，想送給同學(xué)赫拉克利特那句“人不能兩次踏入同一條河流”，以此表達(dá)時(shí)光易逝往事難追之意，可不知他記錯(cuò)或是寫錯(cuò)，給人家寫了“人不能同時(shí)踏入兩條河流”。這不分明諷刺人家腳踩兩只船嘛！差點(diǎn)引發(fā)一場(chǎng)拳賽。

那時(shí)流行戴軍帽，里面還要塞一個(gè)手帕或撐一溜兒厚紙，讓頂部高高聳立。至今不曉得平?jīng)鰹楹喂堋熬G”叫“黃”，黃軍裝、黃大衣、黃帽子……實(shí)際都是綠色的，所以“戴綠帽”的經(jīng)歷，我和小伙伴們?cè)缫延兄?/p>

笑話說：有個(gè)年輕的“殺馬特”孩子去世了，父親大哭道：“白發(fā)人送赤橙黃綠青藍(lán)紫發(fā)人，叫我情何以堪！”

如今上街，看到年輕人另類的穿搭我總會(huì)有點(diǎn)不爽，可往往忘了自己曾經(jīng)也如此犯二。

朋友書信，掃描之！

明明同一個(gè)城市，誰離誰騎自行車就幾分鐘的路，偏還要寫個(gè)信，花八分錢郵票繞個(gè)迂回，整出點(diǎn)“人似秋鴻來有信”的發(fā)騷意境！

另一件發(fā)騷的事是寫歌，無病呻喚強(qiáng)說愁。掃描之！

1991年前后，打著清靜學(xué)習(xí)的幌子，晚上獨(dú)住父親單位辦公室，對(duì)面房間有臺(tái)閑置的長城0520-CH計(jì)算機(jī)。雖然老同志也不曉得這東西究竟能干些啥，但卻隱隱知道這是未來的重要工具，就鼓勵(lì)我摸索。沒人教，捧著兩本厚厚的隨機(jī)手冊(cè)硬啃，由此開啟了電腦學(xué)習(xí)之路，沒想到從此迷戀，一生結(jié)緣。說起來這是我很感念父母的事情之一。

開機(jī)后，在“C:\>”提示符后面想當(dāng)然地輸入“1+2”，結(jié)果并沒有出來個(gè)3，就好生納悶，這玩意兒居然個(gè)位數(shù)的加法都算不了，憑啥叫計(jì)算機(jī)呢！

照著手冊(cè)連蒙帶猜好多天，才知道這叫DOS，可以輸入各種英文命令。那怎么顯示和輸入漢字呢？又折騰試了十幾天才知道原來敲個(gè)“UCDOS”就行。那臺(tái)電腦只有640kb內(nèi)存、40M硬盤，還沒有Windows圖形界面，字表編輯用的是CCED。為了練習(xí)，把朋友通信逐字錄入成文件，打印出來，成就感滿滿。最爽的一次是接了某單位的私活，一晚上制了80張表格，掙了80塊錢。

有段時(shí)間讀達(dá)爾文入迷，深感“神創(chuàng)說”的荒謬，就寫達(dá)爾文的故事，寫科學(xué)PK宗教的勝利。當(dāng)時(shí)自鳴得意、現(xiàn)在不忍卒讀的幼稚文字，掃描之！

另一件感念父母的事，是他們挺開明，從不拒絕我要錢買書、買磁帶；但凡有出差機(jī)會(huì)，就盡量帶著我和姐姐出去看世界；一家人都算是乒乓球愛好者，每逢半夜轉(zhuǎn)播世乒賽，就全家熬夜看球，第二天替我們編請(qǐng)假條補(bǔ)一覺。

父母也支持我獨(dú)自出行。一連好幾年，我每個(gè)暑假都喜歡跑這山那山住幾天，爬過危崖，遇過野豬。這事說起來是有點(diǎn)小風(fēng)險(xiǎn)的，可他們只叮囑，不阻攔。有時(shí)跟好朋友，有時(shí)一個(gè)人，背個(gè)包包就上山去了。睡過太統(tǒng)山轉(zhuǎn)播站的食堂，也睡過崆峒山紫霄宮木閣樓上的麥草堆和小土炕，半夜老鼠會(huì)鉆進(jìn)被窩來互動(dòng)。

這一年想去隍城上的子孫宮（也是道教協(xié)會(huì)所在地）體驗(yàn)生活，可不曉得讓不讓住，那年頭電話又是稀罕物，于是提前寫信咨詢，表達(dá)三好青年對(duì)崆峒山的無限熱愛，對(duì)道教文化的無比興趣。當(dāng)時(shí)道教協(xié)會(huì)會(huì)長（馬清泉）回信，對(duì)小道友表示熱忱地歡迎！

開“文匯書局”之前，還跟好朋友合作開過一個(gè)“慧源書店”。那會(huì)兒市容管理不嚴(yán)，于是跟小伙伴編了段詞兒，滿城亂貼牛皮癬小廣告勾引讀者（就因?yàn)檫@段小廣告，還認(rèn)識(shí)了一位傳奇牛人，他的諸多妙事說出來也是可以上熱搜的，花開兩枝，在此不表）。

天性并非愛回憶的人，所有過往，無論好壞，都極少回想。這些資料掃描后就一直扔在硬盤中，很難想得起來看看?？赏瑫r(shí)，我又將它們看得挺重要，勝過家中一切用錢買來的器物。

如果有一天不幸損毀遺失了，雖然頂多也可能只是悵然一下，并不會(huì)有割肉的疼痛，但如果它們?cè)谥?，我又覺得妥帖和富足。

這確實(shí)挺矛盾的，因?yàn)楣亲永?，我?duì)傳宗接代、香火延續(xù)之類的事極為看淡——人類繁衍延續(xù)這么偉大的使命輪不到我來扛旗。我相信每個(gè)人在預(yù)謀或非預(yù)謀地從事造人運(yùn)動(dòng)的那一刻，可能想到激情四射，可能想到四鄰攀比，可能想到養(yǎng)兒防老，但估計(jì)沒人想著人類繁衍的偉大使命。

更激進(jìn)地說，假設(shè)孩子將來選擇單身或丁克，甚至某日告訴我他喜歡同性，我也會(huì)支持他追求自己認(rèn)知的快樂，以自己喜歡的方式生活。王小波說，我們總是習(xí)慣于設(shè)置別人的生活，卻又對(duì)自己被設(shè)置的生活安之若素。這是個(gè)好提醒。

至于這個(gè)家庭和血脈的延續(xù)，斷了也就斷了，主觀上并沒有那么重要，客觀上也沒有香火永續(xù)的可能。

所以也很迷惑于自己的矛盾心理：一方面我不覺得這些東西有什么重大意義和寶貴價(jià)值，甚至對(duì)家庭延續(xù)都抱著很無所謂的態(tài)度；可另一方面，又覺得這些東西是家里挺重要的資產(chǎn)和傳承，特別是我的父母和先人的記錄，又特別希望我的孩子、以及孩子的孩子能夠閱讀、了解和妥存。

拋磚引瓦，說說另一些瑣事，其實(shí)也是寫本文的緣起。

上小學(xué)時(shí)，父親還在農(nóng)業(yè)局工作。有次在他辦公室看到一本小說《草原殲匪記》，似乎是講新中國成立不久時(shí)，殲滅草原殘余土匪的故事（大概是這個(gè)情節(jié)，現(xiàn)在已經(jīng)記不太清）。

當(dāng)時(shí)看得津津有味，直到很多年后和朋友聊天，才知道這本書的作者叫藍(lán)必讓，居然是平?jīng)龊绻鈴S的職工，這本書不但當(dāng)時(shí)在全國廣泛發(fā)行，還被改編成連環(huán)畫。朋友說這算是平?jīng)龅谝徊块L篇小說，也是有標(biāo)志性意義的。兒時(shí)讀這本書的場(chǎng)景又閃回腦海，忽然很想再讀一遍，可打聽了幾個(gè)朋友，都沒找到。

還有一位老先生，算得上平?jīng)鰧W(xué)界頂流之一，著述頗多。聽說老先生去世后，子女曾試著找相關(guān)單位，想申請(qǐng)點(diǎn)資金結(jié)集出版，申請(qǐng)不下來也就無心整理，任其發(fā)霉生蟲。我聽說后，托相熟的朋友代為聯(lián)絡(luò)，愿意免費(fèi)把這些作品掃描了，至少弄一個(gè)數(shù)字版本放在網(wǎng)上讓大家看到?？衫舷壬淖优茰y(cè)，既然有人愿意白服務(wù)，那背后勢(shì)必藏著天大的利益，于是開出不菲的授權(quán)費(fèi)，此事遂作罷。

對(duì)于普通人來說，這些家當(dāng)存不存得住、傳不傳得下去，幾乎完全無足輕重，但這位老先生在平?jīng)鑫幕飞鲜怯幸幌氐?，作品不能傳世，隨時(shí)間湮滅消失，確實(shí)十分可惜。

幾年前開始做“龍脈云”的時(shí)候，我才知道平?jīng)龅氖喾N公版地方志早已經(jīng)送到省上，借助一個(gè)數(shù)字化專項(xiàng)資金，全部轉(zhuǎn)制為純數(shù)字化文本了。幾千萬字的成果，純數(shù)字文本檢索又非常方便，如果放出來會(huì)大有用處?？上没貋砗缶鸵恢绷淘谀硢挝坏姆?wù)器中閑置，并沒有弄個(gè)網(wǎng)站之類的發(fā)布出來讓人看到。上百萬加工費(fèi)都花了，再花個(gè)零頭就能讓它們重見天日、發(fā)揮價(jià)值，偏生就沒下文。

平?jīng)鲞€有一套大書叫《平?jīng)龅貐^(qū)志》，政府牽頭，多個(gè)單位參與，多名學(xué)者擔(dān)綱，中華書局出版——規(guī)格高、體量大、內(nèi)容詳實(shí)，算是一套重要的地方志書?？上в×坑邢?，除了相關(guān)單位和人員有能夠擁有外，老百姓知道這套書的人都不多，更是買不起（880元）。

非涉密的公共信息資料，特別是公共文化資源，理當(dāng)開放共享，任何公民都可以方便獲得和使用，但多數(shù)單位不夠重視，也很難有相應(yīng)的技術(shù)、人力和經(jīng)費(fèi)。如果你去查詢索取，人家可能嫌麻煩不配合，更有些還當(dāng)成自家私藏的寶貝，壓根兒還不給你。

當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)情況確實(shí)也復(fù)雜多樣，例如職務(wù)作品，特別是公務(wù)人員利用工作時(shí)間和公共經(jīng)費(fèi)創(chuàng)作、其創(chuàng)作目的也是出于公共服務(wù)的成果，現(xiàn)行法規(guī)對(duì)著作權(quán)、使用權(quán)等方面的定義還不夠清晰，學(xué)界對(duì)此也一直有大量討論和爭議。但總的來說，一切都在慢慢轉(zhuǎn)變和完善。

1943年，國際商用機(jī)器公司（IBM）的創(chuàng)始人托馬斯·沃森說“全世界有五臺(tái)計(jì)算機(jī)就足夠了”。

1995年，比爾·蓋茨《未來之路》出版，書中描述了他對(duì)信息化革命的諸多預(yù)測(cè)。兩年后，麻省理工教授、“數(shù)字化教父”尼古拉斯·尼葛洛龐帝出版了另一部預(yù)言式作品《數(shù)字化生存》?，F(xiàn)在回看，這兩位大佬多數(shù)預(yù)言都是準(zhǔn)確的，剩下不準(zhǔn)的那部分也并非沒有實(shí)現(xiàn)，而是以遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他們想象的形態(tài)實(shí)現(xiàn)了。

美國詩人羅伯特·弗洛斯特說自己年少的時(shí)候不想做激進(jìn)派，因?yàn)榕吕夏暌院髸?huì)成為保守派，而數(shù)字化浪潮奔騰速度如此之快，以至于最激進(jìn)的人在它面前也都變成了保守派。

《數(shù)字化生存》譯者在前言中也講了一個(gè)故事：“約翰·谷登堡15世紀(jì)在歐洲發(fā)明活字印刷術(shù)后，又過了一個(gè)多世紀(jì)，很多人仍然認(rèn)為只有手稿才是有價(jià)值的，它的藝術(shù)魅力是印刷書籍根本無法匹敵的。意大利文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖人物之一費(fèi)德里戈·達(dá)·蒙泰菲爾羅就說過，擁有印刷出來的書籍會(huì)讓他感到羞愧。正是這種態(tài)度把人們同新的創(chuàng)見、新的技術(shù)隔離開來。由此，我們時(shí)刻提醒自己：不要讓蒙昧的灰塵迷住雙眼?！?/p>

文化行當(dāng)?shù)臄?shù)字化變革同樣不例外、不意外。紙質(zhì)出版不再是多么重要和神圣的事，甚至成為作品傳播的局限和瓶頸。多數(shù)作品要靠自費(fèi)出版，花幾萬買書號(hào)，再花幾萬下印廠，多少辛苦多少錢，擺到書店基本就走到了旅程的終點(diǎn)，能被挑剔的讀者付費(fèi)購買的作品少之又少。

實(shí)體書店日漸衰亡，不少人憂心忡忡，覺得沒書店，心靈就沒家園了，城市就沒地標(biāo)了。這種擔(dān)心在當(dāng)年鋼筆取代毛筆時(shí)出現(xiàn)過，在簡體字取代繁體字時(shí)也出現(xiàn)過。結(jié)果大家都知道的，太陽每天照樣升起，一切如常，并沒有誰覺得世間的文化枯竭了，自己的文化變少了。

也有人覺得電子書（以及其他電子媒體）無論技術(shù)多么棒，都不能取代紙書的閱讀體驗(yàn)，其實(shí)這是有長期紙書閱讀經(jīng)歷的人才會(huì)得到的結(jié)論，更多是情結(jié)、習(xí)慣所致。當(dāng)今紙書與電子尚能兩分天下，可再過一兩代人（也許都不用這么久），將完全是電子媒體時(shí)代——對(duì)于未來的青少年來說，更輕盈的設(shè)備，更豐富的內(nèi)容，更方便的檢索，結(jié)合書簽、評(píng)論、交流、分享等諸多輔助功能，甚至融合音視頻、虛擬現(xiàn)實(shí)等等技術(shù)，我想不出到那個(gè)時(shí)候紙質(zhì)閱讀的任何理由，如同我想不出現(xiàn)今用毛筆寫日常文書的理由。

另一個(gè)普遍擔(dān)心是閱讀手機(jī)化、碎片化、膚淺化，這的確是個(gè)問題，現(xiàn)在不少孩子已經(jīng)很難持續(xù)、系統(tǒng)地進(jìn)行中長篇的閱讀。但我覺得這事也不大，因?yàn)槲覀儞?dān)心的不是全體跑得慢了，而是別人比自己跑得快——假設(shè)某天全民都只會(huì)碎片化閱讀，那整個(gè)知識(shí)體系自然會(huì)由此重建，評(píng)價(jià)體系也會(huì)由此重構(gòu)（就像白話文取代文言文之后所發(fā)生的那樣）。倘若所有的孩子到高三都沒掌握乘法口訣表，都不會(huì)讀長篇名著，那高考自然也不考這些，爹媽更沒什么好擔(dān)心。

至于因此憂患國家乃至全人類文明發(fā)展，就未免杞人憂天。想象一下，如果某天“殺馬特”竟然成為社會(huì)主流，那只能有一個(gè)原因——它符合了多數(shù)人的需求，既如此，那人們自然會(huì)習(xí)慣殺馬特，享受殺馬特，進(jìn)而創(chuàng)造出無比豐富的殺馬特文化。這有什么不可接受呢？在留發(fā)不留頭、三寸金蓮那個(gè)時(shí)代的老夫子眼中，如今我們的樣貌打扮、生活方式，可不就是大逆不道的殺馬特么。

再扯回來，不僅是文學(xué)，其他諸如書法繪畫、攝影攝像、手工藝術(shù)、戲曲民俗等一切文化領(lǐng)域和門類，創(chuàng)作方法、傳播途徑和消費(fèi)方式，也都在劇烈變革、向數(shù)字化快速轉(zhuǎn)型。每個(gè)領(lǐng)域，都有為數(shù)眾多的愛好者和堅(jiān)守者，我斗膽推測(cè)——多數(shù)人只是出于愛好而并非以此為業(yè)，但多數(shù)人也都樂于自己的作品能夠被更多人看到，幸運(yùn)的話，最好還能實(shí)現(xiàn)一些商業(yè)價(jià)值轉(zhuǎn)化——倘若這個(gè)推測(cè)成立，那真心建議朋友們更多關(guān)注“數(shù)字化”這個(gè)關(guān)鍵詞。不少人說元宇宙只是概念炒作，NTF可能是曇花一現(xiàn)，但概念炒作到一定程度往往就變成了現(xiàn)實(shí)，就改變了世界，當(dāng)越來越多的人喊“老虎來了”的時(shí)候，常識(shí)而言，做點(diǎn)準(zhǔn)備總是穩(wěn)妥。

想說的另一件事，是關(guān)于“包裝”。我一直覺得家鄉(xiāng)的文化創(chuàng)作者太不重視作品的“包裝”了。

以書畫為例，出于愛好寫寫畫畫、不求銷售的姑且另論，但有些朋友是以此為業(yè)的，還希望能賣幾幅潤潤筆，卻舍不得（或想不到）買個(gè)成本不高的掃描儀精細(xì)加工一下，多數(shù)還使用手機(jī)拍幾張照片發(fā)個(gè)朋友圈，構(gòu)圖不正，對(duì)焦不準(zhǔn)、畫質(zhì)模糊，不影響觀感和評(píng)價(jià)才怪！

而在出書方面，有些“包裝”卻又顯得多余：不少朋友喜歡在封二位置印上自己的生平簡介，甚至工作經(jīng)歷、個(gè)人成就等。如果當(dāng)過大領(lǐng)導(dǎo)，或得過高規(guī)格獎(jiǎng)項(xiàng)，印上去也許是加分項(xiàng)，否則不提也罷。有些作品很棒，能引起讀者的購買欲，可人家再看看這些介紹文字，多半就放下了。這個(gè)情況跟不少書店老板交流過，大家都有同樣的感受。錢鐘書說雞蛋好吃就吃雞蛋，不必非要認(rèn)識(shí)下蛋的雞，我覺得即使希望讀者更多了解自己，也可以把二維碼名片或網(wǎng)址印上去，有興趣的讀者可由此了解更多信息。

一位曾在平?jīng)錾蠈W(xué)、現(xiàn)生活于南京的好友，幾年前曾帶著孩子回大西北體驗(yàn)生活，在縣上看到某老師的工藝作品很是喜歡，就買了兩件，并加了老師的微信。前不久，他從朋友圈看到這位老師已被評(píng)為“省級(jí)工藝大師”，就想討要兩份大師出具的《作品收藏證書》。沒想到大師竟然沒有證書，提供不了這個(gè)服務(wù)。后來我在網(wǎng)上買了空白證書，設(shè)計(jì)了版樣內(nèi)容，打印好寄給大師蓋章簽名，才算了事。以此為業(yè)，以此為生，作品要花大量心血，賣成千上萬元，卻懶得用幾塊錢的證書“包裝”一下，這也很令人不解。

胡亂寫來并無主題，只是最近與有關(guān)單位合作“文化資源征集活動(dòng)”的事，引發(fā)了一點(diǎn)小感想。我覺得平?jīng)鏊悴簧稀拔幕滋N(yùn)豐厚”之地（雖然我自己也經(jīng)常這樣給外地朋友吹），但我們也是有家當(dāng)、有傳承的，除了“廣成問道崆峒”這幾樣兒，還有不少寶貝藏于民間鄉(xiāng)野、尋常家庭，能挖掘出來給人顯擺顯擺；同時(shí)，在這個(gè)數(shù)字化變革的時(shí)代，大家也都需要想想怎么用數(shù)字化的方式，整理、展示和推廣自個(gè)兒的家當(dāng)。