沒想到。

林心如會有這么一天。

前腳，她剛攜一幫人，登上《Vogue》中國臺灣版封面。

以制作人身份獨(dú)占C位。

后腳，新劇《模仿犯》官宣。

她手握視帝吳慷仁、視后柯佳嬿兩張王牌。轟動一時(shí)。

除此之外，林心如還留了一記殺手锏。

——《華燈初上3》。

2021年最火臺劇。

不負(fù)眾望，續(xù)集定檔3月18日。

消息放出，滿屏叫好。

有人說，林心如制作的劇，太有水準(zhǔn)。

畫面精良，質(zhì)感上乘。

劇情緊湊，演員的長相還有保障。

惹得評論區(qū)一水兒“謝謝心如”。

誰曾想。

半年前，她還是人人喊打的“還珠惡人”。

爭議不斷，黑料纏身。

半年后，搖身一變，化作臺劇搖錢樹。

借此東風(fēng)，扭轉(zhuǎn)殘局。

林心如經(jīng)歷了什么？

林心如的成名史，離不開“紫薇”一角。

1998年，《還珠格格》開播。

“還珠三美”，融合自身特點(diǎn)，賦予角色人格魅力。

小燕子天真率直，

紫薇溫婉可人，

金鎖美艷無雙。

一經(jīng)播出，收視橫掃全國。

三人聲名鵲起，占據(jù)影視圈半壁江山。

小燕子，苦磨演技一路獲獎，不忘拓寬商業(yè)版圖。

金鎖，迫切需要被認(rèn)可，作品、紅毯、綜藝三手抓。

只有紫薇，仍在一個(gè)標(biāo)簽里盤旋。

有沒有嘗試著做出改變？

林心如有。

但沒盡力。

演建寧公主，脫離溫婉，性格復(fù)刻小燕子。

演顧曼楨，知書達(dá)理。

演如萍，溫柔文靜，為愛而生。

角色，跨度不小。

表演，千篇一律。

如同被“紫薇”下了魔咒，極力掙脫，還是那副瓊瑤式苦情模樣。

愈推出新作，遭受詬病愈多。

急需轉(zhuǎn)型之時(shí)，林心如卷入了“瑪麗蘇怪圈”。

傳言，黃曉明每演一部好劇，就獎勵自己一部霸總。

林心如則是，每演一部爛片，就獎勵自己一部瑪麗蘇。

《美人心計(jì)》竇漪房，萬千寵愛于一身。

不作惡不張揚(yáng)，清清白白把宮斗冠軍當(dāng)。

《傾世皇妃》馬馥雅，亡國公主。

以一己之力擾亂諸國，一路狂開金手指，完成統(tǒng)一大業(yè)。

不管幾歲，都要擠進(jìn)少女教。

劇情永遠(yuǎn)是“所有人都愛我”。

別人轉(zhuǎn)型，走向職場搞事業(yè)，往深了挖掘。

她轉(zhuǎn)型，投身偶像劇，拾起瑪麗蘇，往淺薄了演。

結(jié)果可想而知。

劍走偏鋒，多年累積好感歸零。

2016年，她匆匆返臺，內(nèi)地曝光率驟然下降。

但這還不是林心如最壞的結(jié)局。

2017年。

周杰突然暴走，以一則長微博朝林心如開戰(zhàn)。

字里行間，怒氣橫生。

舌吻、綜藝、劇組抗議等關(guān)鍵詞，徑直與林心如綜藝發(fā)言劃上等號。

2004年，林心如參加《康熙來了》。

主持人問：

“你有遇到（拍戲借機(jī)舌吻）嗎？”

“就一個(gè)吧，爾康啊！”

發(fā)言經(jīng)過媒體加工，一個(gè)猥瑣男的形象，躍然而出。

很長一段時(shí)間，周杰風(fēng)評一落千丈。

林心如，開始頻繁與“口無遮攔”占據(jù)同一版面。

一場翻舊賬式網(wǎng)絡(luò)圍剿，迅速展開。

網(wǎng)友翻出了更早的言論，扯下林心如一則則罪狀。

把他人送的情書公開張貼。

偷吃同學(xué)便當(dāng)。

陷害老師被解雇。

家里藏有扎小人玩偶，上面貼著小燕子的照片。

輿論嘩然。

后續(xù)雖有節(jié)目組出面解釋，稱該事件為節(jié)目效果。

但因錯過時(shí)機(jī)，于事無補(bǔ)。

好事不見蹤影，壞事接踵而至。

曾一同合作了《美人心計(jì)》的于正，又出面補(bǔ)了一刀。

那段時(shí)間，發(fā)微博，上綜藝，于正張口閉口：非常非常討厭這個(gè)人。

過氣女星，被他捧紅，反目成仇，非常非常討厭。

所有關(guān)鍵詞皆指向林心如。

2016年，與霍建華戀情曝光。

十年摯友變摯愛。

等來的不是全網(wǎng)祝福，而是林心如被罵“倒貼女”。

兩人婚后，霍建華在采訪中直言粉絲流失現(xiàn)象。

“結(jié)婚后，我的粉絲跑光了呀?！?/p>

霍建華雖意在闡述事實(shí)，但這話一說出口，就變了味。

幾番波折，來回夾擊。

林心如不得不關(guān)閉微博評論，落荒而逃。

2019年，輿論風(fēng)暴驟減。

林心如開始放飛自我，頻繁亮相真人秀節(jié)目。

第一站，《幸福三重奏》。

不是主角，卻因發(fā)言引爆網(wǎng)絡(luò)。

和陳意涵聊起另一半，她率先開啟話匣子，對霍建華盛贊不斷。

當(dāng)話題轉(zhuǎn)到許富翔身上時(shí)，林心如突然拾起機(jī)關(guān)槍，一頓掃射。

質(zhì)疑許富翔的才華。

暗貶許富翔配不上陳意涵。

“我不覺得許富翔，會追到一個(gè)這么正的女明星?！?/p>

場面一度尷尬至極。

陳意涵意識到不對，聽完立刻回應(yīng)：“但我覺得很榮幸可以嫁給他?！?/p>

節(jié)目有一期，所有嘉賓一同包餃子促進(jìn)感情。

餐桌上，張國立的餃子沒煮熟，妻子鄧婕嘮叨了幾句。

旁人聽聞，要么打圓場，給張國立臺階下：肉塊太大，皮熟了。

要么裝作沒聽見，不去摻和夫妻倆的斗嘴嬉鬧。

只有林心如，不按常理出牌：我覺得皮也沒熟。

徒留張國立在一旁，用撓頭掩飾尷尬。

第二站，《親愛的客?！?。

林心如變本加厲。

第三季節(jié)目以微縮職場呈現(xiàn)，所有人需要通過考核，競爭合伙人的位置。

節(jié)目一開始，林心如就表演了什么是“靈魂出竅”。

填寫簡歷時(shí)，粗心大意，留出一面空白。

被劉濤指出問題，她還大喊冤枉。

要求2小時(shí)內(nèi)打掃干凈客房，三心二意，借機(jī)劃水。

也交了作業(yè)，但交出的是：

房間未驅(qū)蟲，有蒼蠅。

邊角未清理，有殘余物。

浴缸未清洗。

唯一整理過的床鋪，凌亂，有褶皺。

嚴(yán)重不合格。

要求做PPT，她以自己不會為由，把活扔給李蘭迪。

幾期節(jié)目下來，別人忙著拉客戶、談業(yè)務(wù)、做PPT，認(rèn)真至極。

林心如呢？

態(tài)度隨意，時(shí)刻偷懶，抱著一臺手機(jī)頤養(yǎng)天年。

營業(yè)額最低，林心如非但沒有反思，還拿出了“閱歷論”：

“如果有人愿意讓我，我也不會覺得不好意思，畢竟我的閱歷在?！?/p>

想提高營業(yè)額，又要享福；

不想經(jīng)歷淘汰，又不干活。

參加服務(wù)類綜藝，身體里卻住著個(gè)公主魂。

幾輪下來，林心如陷入挨罵風(fēng)波，可以預(yù)料。

演員生涯飽受煎熬，綜藝之路接連翻車。

路人緣和風(fēng)評，伴隨她的笨嘴拙舌，一落千丈。

2021年8月，“林心如工作室注銷”消息傳開。

彼時(shí)“還珠三美”，薇走冰涼，僅剩的林心如，岌岌可危。

放棄內(nèi)地市場，回到臺灣，在外界看來頗有“卷鋪蓋而逃”之意。

落魄已成定局。

本以為林心如會就此打住，留下令人惋惜的篇章。

不曾想，她竟絕處逢生，巖上生花。

臺風(fēng)過后，幾個(gè)年輕人相伴而行，躡手躡腳闖入掛有“禁止通行”的林子深處。

一個(gè)男孩手舉相機(jī)，瘋狂拍攝眼前的綠植。

鏡頭“啪”一轉(zhuǎn)。

草叢間，土堆下，露出一截慘白的手。

尖叫聲此起彼伏，年輕人踉蹌奔逃。

鏡頭接連閃過警局，風(fēng)月街，歡場區(qū)，陪酒女郎。

一則兇殺案徐徐展開。

死者何人？

兇手是誰？

何時(shí)死亡？

均是未知。

懸念值拉滿，討論度飆升。

披著懸疑外殼，描繪女性群像。

這部來勢洶洶的作品，正是《華燈初上》。

目前已播出兩季，評價(jià)褒貶不一。

唯獨(dú)有一個(gè)人，獲得一致好評——制片人林心如。

褪去過往的水土不服，在內(nèi)容輸出上，深度與廣度兼具。

有水準(zhǔn)，質(zhì)量保證，內(nèi)容豐富。

林心如終于掌握了一門屬于自己的語言。

從此逆轉(zhuǎn)口碑。

與演員身份相比，制作人這個(gè)賽道，顯然與她更加適配。

早在2009年，林心如的野心就已現(xiàn)形——成立個(gè)人工作室，轉(zhuǎn)戰(zhàn)投資。

演技上不見起色，投資上風(fēng)生水起。

2013年，她以2億身價(jià)躋身娛樂圈投資富婆榜，排行第三。

頻繁試水，直到《16個(gè)夏天》為她捧回三座獎杯，林心如制片這一程，才算獲得真正意義上的成功。

過往調(diào)侃她只會賺錢的蘇有朋，也止不住褒獎。

林心如趁熱打鐵，先后參與制作《她們創(chuàng)業(yè)的那些事兒》、《我的男孩》、《迷失狄安》、《華燈初上》等作品。

在這一領(lǐng)域青云直上。

林心如是如何將路走寬、走遠(yuǎn)、走順的呢？

首先，她放得下身段。

2011年，《傾世皇妃》播出。

男一嚴(yán)屹寬，男二霍建華。

神仙選角，載入史冊。

林心如為了請霍建華參演，不惜三顧茅廬。

第一次邀約，霍建華因時(shí)間緊迫，果斷拒絕。

第二次邀約，霍建華終于松口，答應(yīng)抽三天客串。

眼看合作要黃。

在第三次見面時(shí)，林心如使出苦肉計(jì)。

她哀求霍建華：

“這個(gè)角色，除了你之外沒有人能演?！?/p>

“我求你了，我只差沒給你跪下了?！?/p>

霍建華被說得動容，不忍再推脫，答應(yīng)出演男二。

提起這段往事，她絲毫沒有自尊受挫一談，反而顯得天真無畏。

其次，她善于維護(hù)人際關(guān)系。

早年差點(diǎn)被《還珠》導(dǎo)演開除，她向瓊瑤哭訴求情，得以留下。

多年后，她為報(bào)師恩。

不愿在相同角色里周旋，還是客串了《新還珠格格》、《花非花霧非霧》。

章子怡邀請她友情出演《非常完美》。

可當(dāng)時(shí)主角是：某冰。

林心如給足面子。作配就作配，沒什么大不了。

這才有了《16個(gè)夏天》里，章子怡為她劇作念白一事。

人脈之廣，攬括大半個(gè)臺灣娛樂圈。

一部《華燈初上》，卡司陣容，全員能打。

把人脈和資源，發(fā)揮到極致。

再次，是她的商業(yè)頭腦。

身為制片人，拉到投資，才算對項(xiàng)目負(fù)責(zé)。

而對投資人負(fù)責(zé)，才能打開他們的錢袋。

那么，林心如如何并駕齊驅(qū)呢？

對投資人負(fù)責(zé)。

不能讓資方虧錢。

《華燈初上》有一個(gè)細(xì)節(jié)。

每集片頭，五月天演唱結(jié)束，鏡頭總會停留在一塊燈牌上。

“新東陽”三個(gè)字映入眼簾。

如果不是被人提醒，很難猜到這是植入的廣告。

不刻意，不突兀，自然而然讓觀眾接受，還能滿足甲方需求。

看得出來花了心思。

最后，是她的追求。

追求視覺效果。

美術(shù)、光感、特效、構(gòu)圖，面面俱到。

打開《華燈初上》的評論區(qū)，“電影質(zhì)感”四個(gè)字赫然呈現(xiàn)。

追求作品質(zhì)量。

四年磨一作，敘事節(jié)奏、故事架構(gòu)皆經(jīng)得起考驗(yàn)。

追求人物飽滿。

將角色們的生活抽絲剝繭式展現(xiàn)，在掙扎中愈發(fā)立體。

制作人這一面，林心如的確讓人看到了驚喜。

多年輿論圍剿之下，她經(jīng)歷了不止一場落敗。

意外的是，每一次看似走投無路，卻又能以另外的方式，卷土重來。

林心如自知，自身演技有上限。

多數(shù)角色，演得出表面，演不出內(nèi)里。

如同套公式。

她將自己放置安全區(qū)，固化了表演模式。無論角色如何顛覆，表演上也再難有突破。

從前那股奮力感，蕩然無存。

演員林心如的驚喜，或許等不到了。

制片人林心如，不失為一種期待。