沒(méi)想到。

林心如會(huì)有這么一天。

前腳，她剛攜一幫人，登上《Vogue》中國(guó)臺(tái)灣版封面。

以制作人身份獨(dú)占C位。

后腳，新劇《模仿犯》官宣。

她手握視帝吳慷仁、視后柯佳嬿兩張王牌。轟動(dòng)一時(shí)。

除此之外，林心如還留了一記殺手锏。

——《華燈初上3》。

2021年最火臺(tái)劇。

不負(fù)眾望，續(xù)集定檔3月18日。

消息放出，滿(mǎn)屏叫好。

有人說(shuō)，林心如制作的劇，太有水準(zhǔn)。

畫(huà)面精良，質(zhì)感上乘。

劇情緊湊，演員的長(zhǎng)相還有保障。

惹得評(píng)論區(qū)一水兒“謝謝心如”。

誰(shuí)曾想。

半年前，她還是人人喊打的“還珠惡人”。

爭(zhēng)議不斷，黑料纏身。

半年后，搖身一變，化作臺(tái)劇搖錢(qián)樹(shù)。

借此東風(fēng)，扭轉(zhuǎn)殘局。

林心如經(jīng)歷了什么？

林心如的成名史，離不開(kāi)“紫薇”一角。

1998年，《還珠格格》開(kāi)播。

“還珠三美”，融合自身特點(diǎn)，賦予角色人格魅力。

小燕子天真率直，

紫薇溫婉可人，

金鎖美艷無(wú)雙。

一經(jīng)播出，收視橫掃全國(guó)。

三人聲名鵲起，占據(jù)影視圈半壁江山。

小燕子，苦磨演技一路獲獎(jiǎng)，不忘拓寬商業(yè)版圖。

金鎖，迫切需要被認(rèn)可，作品、紅毯、綜藝三手抓。

只有紫薇，仍在一個(gè)標(biāo)簽里盤(pán)旋。

有沒(méi)有嘗試著做出改變？

林心如有。

但沒(méi)盡力。

演建寧公主，脫離溫婉，性格復(fù)刻小燕子。

演顧曼楨，知書(shū)達(dá)理。

演如萍，溫柔文靜，為愛(ài)而生。

角色，跨度不小。

表演，千篇一律。

如同被“紫薇”下了魔咒，極力掙脫，還是那副瓊瑤式苦情模樣。

愈推出新作，遭受詬病愈多。

急需轉(zhuǎn)型之時(shí)，林心如卷入了“瑪麗蘇怪圈”。

傳言，黃曉明每演一部好劇，就獎(jiǎng)勵(lì)自己一部霸總。

林心如則是，每演一部爛片，就獎(jiǎng)勵(lì)自己一部瑪麗蘇。

《美人心計(jì)》竇漪房，萬(wàn)千寵愛(ài)于一身。

不作惡不張揚(yáng)，清清白白把宮斗冠軍當(dāng)。

《傾世皇妃》馬馥雅，亡國(guó)公主。

以一己之力擾亂諸國(guó)，一路狂開(kāi)金手指，完成統(tǒng)一大業(yè)。

不管幾歲，都要擠進(jìn)少女教。

劇情永遠(yuǎn)是“所有人都愛(ài)我”。

別人轉(zhuǎn)型，走向職場(chǎng)搞事業(yè)，往深了挖掘。

她轉(zhuǎn)型，投身偶像劇，拾起瑪麗蘇，往淺薄了演。

結(jié)果可想而知。

劍走偏鋒，多年累積好感歸零。

2016年，她匆匆返臺(tái)，內(nèi)地曝光率驟然下降。

但這還不是林心如最壞的結(jié)局。

2017年。

周杰突然暴走，以一則長(zhǎng)微博朝林心如開(kāi)戰(zhàn)。

字里行間，怒氣橫生。

舌吻、綜藝、劇組抗議等關(guān)鍵詞，徑直與林心如綜藝發(fā)言劃上等號(hào)。

2004年，林心如參加《康熙來(lái)了》。

主持人問(wèn)：

“你有遇到（拍戲借機(jī)舌吻）嗎？”

“就一個(gè)吧，爾康啊！”

發(fā)言經(jīng)過(guò)媒體加工，一個(gè)猥瑣男的形象，躍然而出。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，周杰風(fēng)評(píng)一落千丈。

林心如，開(kāi)始頻繁與“口無(wú)遮攔”占據(jù)同一版面。

一場(chǎng)翻舊賬式網(wǎng)絡(luò)圍剿，迅速展開(kāi)。

網(wǎng)友翻出了更早的言論，扯下林心如一則則罪狀。

把他人送的情書(shū)公開(kāi)張貼。

偷吃同學(xué)便當(dāng)。

陷害老師被解雇。

家里藏有扎小人玩偶，上面貼著小燕子的照片。

輿論嘩然。

后續(xù)雖有節(jié)目組出面解釋?zhuān)Q(chēng)該事件為節(jié)目效果。

但因錯(cuò)過(guò)時(shí)機(jī)，于事無(wú)補(bǔ)。

好事不見(jiàn)蹤影，壞事接踵而至。

曾一同合作了《美人心計(jì)》的于正，又出面補(bǔ)了一刀。

那段時(shí)間，發(fā)微博，上綜藝，于正張口閉口：非常非常討厭這個(gè)人。

過(guò)氣女星，被他捧紅，反目成仇，非常非常討厭。

所有關(guān)鍵詞皆指向林心如。

2016年，與霍建華戀情曝光。

十年摯友變摯愛(ài)。

等來(lái)的不是全網(wǎng)祝福，而是林心如被罵“倒貼女”。

兩人婚后，霍建華在采訪(fǎng)中直言粉絲流失現(xiàn)象。

“結(jié)婚后，我的粉絲跑光了呀?！?/p>

霍建華雖意在闡述事實(shí)，但這話(huà)一說(shuō)出口，就變了味。

幾番波折，來(lái)回夾擊。

林心如不得不關(guān)閉微博評(píng)論，落荒而逃。

2019年，輿論風(fēng)暴驟減。

林心如開(kāi)始放飛自我，頻繁亮相真人秀節(jié)目。

第一站，《幸福三重奏》。

不是主角，卻因發(fā)言引爆網(wǎng)絡(luò)。

和陳意涵聊起另一半，她率先開(kāi)啟話(huà)匣子，對(duì)霍建華盛贊不斷。

當(dāng)話(huà)題轉(zhuǎn)到許富翔身上時(shí)，林心如突然拾起機(jī)關(guān)槍?zhuān)活D掃射。

質(zhì)疑許富翔的才華。

暗貶許富翔配不上陳意涵。

“我不覺(jué)得許富翔，會(huì)追到一個(gè)這么正的女明星?！?/p>

場(chǎng)面一度尷尬至極。

陳意涵意識(shí)到不對(duì)，聽(tīng)完立刻回應(yīng)：“但我覺(jué)得很榮幸可以嫁給他。”

節(jié)目有一期，所有嘉賓一同包餃子促進(jìn)感情。

餐桌上，張國(guó)立的餃子沒(méi)煮熟，妻子鄧婕嘮叨了幾句。

旁人聽(tīng)聞，要么打圓場(chǎng)，給張國(guó)立臺(tái)階下：肉塊太大，皮熟了。

要么裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，不去摻和夫妻倆的斗嘴嬉鬧。

只有林心如，不按常理出牌：我覺(jué)得皮也沒(méi)熟。

徒留張國(guó)立在一旁，用撓頭掩飾尷尬。

第二站，《親愛(ài)的客?！?。

林心如變本加厲。

第三季節(jié)目以微縮職場(chǎng)呈現(xiàn)，所有人需要通過(guò)考核，競(jìng)爭(zhēng)合伙人的位置。

節(jié)目一開(kāi)始，林心如就表演了什么是“靈魂出竅”。

填寫(xiě)簡(jiǎn)歷時(shí)，粗心大意，留出一面空白。

被劉濤指出問(wèn)題，她還大喊冤枉。

要求2小時(shí)內(nèi)打掃干凈客房，三心二意，借機(jī)劃水。

也交了作業(yè)，但交出的是：

房間未驅(qū)蟲(chóng)，有蒼蠅。

邊角未清理，有殘余物。

浴缸未清洗。

唯一整理過(guò)的床鋪，凌亂，有褶皺。

嚴(yán)重不合格。

要求做PPT，她以自己不會(huì)為由，把活扔給李蘭迪。

幾期節(jié)目下來(lái)，別人忙著拉客戶(hù)、談業(yè)務(wù)、做PPT，認(rèn)真至極。

林心如呢？

態(tài)度隨意，時(shí)刻偷懶，抱著一臺(tái)手機(jī)頤養(yǎng)天年。

營(yíng)業(yè)額最低，林心如非但沒(méi)有反思，還拿出了“閱歷論”：

“如果有人愿意讓我，我也不會(huì)覺(jué)得不好意思，畢竟我的閱歷在?！?/p>

想提高營(yíng)業(yè)額，又要享福；

不想經(jīng)歷淘汰，又不干活。

參加服務(wù)類(lèi)綜藝，身體里卻住著個(gè)公主魂。

幾輪下來(lái)，林心如陷入挨罵風(fēng)波，可以預(yù)料。

演員生涯飽受煎熬，綜藝之路接連翻車(chē)。

路人緣和風(fēng)評(píng)，伴隨她的笨嘴拙舌，一落千丈。

2021年8月，“林心如工作室注銷(xiāo)”消息傳開(kāi)。

彼時(shí)“還珠三美”，薇走冰涼，僅剩的林心如，岌岌可危。

放棄內(nèi)地市場(chǎng)，回到臺(tái)灣，在外界看來(lái)頗有“卷鋪蓋而逃”之意。

落魄已成定局。

本以為林心如會(huì)就此打住，留下令人惋惜的篇章。

不曾想，她竟絕處逢生，巖上生花。

臺(tái)風(fēng)過(guò)后，幾個(gè)年輕人相伴而行，躡手躡腳闖入掛有“禁止通行”的林子深處。

一個(gè)男孩手舉相機(jī)，瘋狂拍攝眼前的綠植。

鏡頭“啪”一轉(zhuǎn)。

草叢間，土堆下，露出一截慘白的手。

尖叫聲此起彼伏，年輕人踉蹌奔逃。

鏡頭接連閃過(guò)警局，風(fēng)月街，歡場(chǎng)區(qū)，陪酒女郎。

一則兇殺案徐徐展開(kāi)。

死者何人？

兇手是誰(shuí)？

何時(shí)死亡？

均是未知。

懸念值拉滿(mǎn)，討論度飆升。

披著懸疑外殼，描繪女性群像。

這部來(lái)勢(shì)洶洶的作品，正是《華燈初上》。

目前已播出兩季，評(píng)價(jià)褒貶不一。

唯獨(dú)有一個(gè)人，獲得一致好評(píng)——制片人林心如。

褪去過(guò)往的水土不服，在內(nèi)容輸出上，深度與廣度兼具。

有水準(zhǔn)，質(zhì)量保證，內(nèi)容豐富。

林心如終于掌握了一門(mén)屬于自己的語(yǔ)言。

從此逆轉(zhuǎn)口碑。

與演員身份相比，制作人這個(gè)賽道，顯然與她更加適配。

早在2009年，林心如的野心就已現(xiàn)形——成立個(gè)人工作室，轉(zhuǎn)戰(zhàn)投資。

演技上不見(jiàn)起色，投資上風(fēng)生水起。

2013年，她以2億身價(jià)躋身娛樂(lè)圈投資富婆榜，排行第三。

頻繁試水，直到《16個(gè)夏天》為她捧回三座獎(jiǎng)杯，林心如制片這一程，才算獲得真正意義上的成功。

過(guò)往調(diào)侃她只會(huì)賺錢(qián)的蘇有朋，也止不住褒獎(jiǎng)。

林心如趁熱打鐵，先后參與制作《她們創(chuàng)業(yè)的那些事兒》、《我的男孩》、《迷失狄安》、《華燈初上》等作品。

在這一領(lǐng)域青云直上。

林心如是如何將路走寬、走遠(yuǎn)、走順的呢？

首先，她放得下身段。

2011年，《傾世皇妃》播出。

男一嚴(yán)屹寬，男二霍建華。

神仙選角，載入史冊(cè)。

林心如為了請(qǐng)霍建華參演，不惜三顧茅廬。

第一次邀約，霍建華因時(shí)間緊迫，果斷拒絕。

第二次邀約，霍建華終于松口，答應(yīng)抽三天客串。

眼看合作要黃。

在第三次見(jiàn)面時(shí)，林心如使出苦肉計(jì)。

她哀求霍建華：

“這個(gè)角色，除了你之外沒(méi)有人能演?！?/p>

“我求你了，我只差沒(méi)給你跪下了。”

霍建華被說(shuō)得動(dòng)容，不忍再推脫，答應(yīng)出演男二。

提起這段往事，她絲毫沒(méi)有自尊受挫一談，反而顯得天真無(wú)畏。

其次，她善于維護(hù)人際關(guān)系。

早年差點(diǎn)被《還珠》導(dǎo)演開(kāi)除，她向瓊瑤哭訴求情，得以留下。

多年后，她為報(bào)師恩。

不愿在相同角色里周旋，還是客串了《新還珠格格》、《花非花霧非霧》。

章子怡邀請(qǐng)她友情出演《非常完美》。

可當(dāng)時(shí)主角是：某冰。

林心如給足面子。作配就作配，沒(méi)什么大不了。

這才有了《16個(gè)夏天》里，章子怡為她劇作念白一事。

人脈之廣，攬括大半個(gè)臺(tái)灣娛樂(lè)圈。

一部《華燈初上》，卡司陣容，全員能打。

把人脈和資源，發(fā)揮到極致。

再次，是她的商業(yè)頭腦。

身為制片人，拉到投資，才算對(duì)項(xiàng)目負(fù)責(zé)。

而對(duì)投資人負(fù)責(zé)，才能打開(kāi)他們的錢(qián)袋。

那么，林心如如何并駕齊驅(qū)呢？

對(duì)投資人負(fù)責(zé)。

不能讓資方虧錢(qián)。

《華燈初上》有一個(gè)細(xì)節(jié)。

每集片頭，五月天演唱結(jié)束，鏡頭總會(huì)停留在一塊燈牌上。

“新東陽(yáng)”三個(gè)字映入眼簾。

如果不是被人提醒，很難猜到這是植入的廣告。

不刻意，不突兀，自然而然讓觀眾接受，還能滿(mǎn)足甲方需求。

看得出來(lái)花了心思。

最后，是她的追求。

追求視覺(jué)效果。

美術(shù)、光感、特效、構(gòu)圖，面面俱到。

打開(kāi)《華燈初上》的評(píng)論區(qū)，“電影質(zhì)感”四個(gè)字赫然呈現(xiàn)。

追求作品質(zhì)量。

四年磨一作，敘事節(jié)奏、故事架構(gòu)皆經(jīng)得起考驗(yàn)。

追求人物飽滿(mǎn)。

將角色們的生活抽絲剝繭式展現(xiàn)，在掙扎中愈發(fā)立體。

制作人這一面，林心如的確讓人看到了驚喜。

多年輿論圍剿之下，她經(jīng)歷了不止一場(chǎng)落敗。

意外的是，每一次看似走投無(wú)路，卻又能以另外的方式，卷土重來(lái)。

林心如自知，自身演技有上限。

多數(shù)角色，演得出表面，演不出內(nèi)里。

如同套公式。

她將自己放置安全區(qū)，固化了表演模式。無(wú)論角色如何顛覆，表演上也再難有突破。

從前那股奮力感，蕩然無(wú)存。

演員林心如的驚喜，或許等不到了。

制片人林心如，不失為一種期待。