我一直無法忘記那雙眼睛:噙著淚,下頜微微上揚(yáng),迎著風(fēng),無情柔態(tài)任春催,柳一樣的堅韌立在窗邊,被陽光繪成素描。

福利院全貌。

她是文柳,在銅仁市兒童福利院生活了11年,現(xiàn)系職校音樂專業(yè)的學(xué)生。

羅芳,文柳在福利院的室友,21歲。有一個姐姐一個弟弟。自幼失去雙親后,姐弟三人在福利院居住。憋著“人爭一口氣,樹活一張皮”的勁兒,姐姐考上西南大學(xué),她考上貴州師范大學(xué),弟弟今年參加高考。

李進(jìn)芳,福利院里“最有出息的孩子”,北京語言大學(xué)的研究生,畢業(yè)后在廣州一家科研所工作。

杜軍寶,從貴州民族大學(xué)畢業(yè)后回到福利院擔(dān)任輔導(dǎo)員。

……

銅仁市兒童福利院“盛產(chǎn)”大學(xué)生,是當(dāng)?shù)厝私蚪驑返赖脑掝},“英雄莫問出路,銅仁娃讀書是兇!”

2014年,該院走出第一位大學(xué)生,從那時到現(xiàn)在,共有11個孩子考上本科,8個念大專,讀高職、中職者更多。

福利院,求學(xué)路,人世間。

福利院的榮耀墻。

福利院的書法室。

三個關(guān)鍵詞,串起一個福利院孩子前二十年的人生軌跡,沒有悲情的渲染,平靜的回憶如一條緩慢流淌的河?？赏蝗婚g,中流擊水、浪遏飛舟,天地之間無限寬廣,只因談到從書本中汲取到的渾厚力量,這成為他們?nèi)松男孪Ｍ?/p>

誰說站在光里的才算英雄?

孩子們堅信,奮進(jìn)就能擁抱詩和遠(yuǎn)方。

戰(zhàn)嗎?戰(zhàn)啊!以最卑微的夢

2月23日,銅仁火車站。

“去哪兒?”銅仁的哥熟練地按下計價器,微微側(cè)頭問道。

“兒童福利院?！蔽页鍪臼謾C(jī)地圖,指了指導(dǎo)航標(biāo)志。

文柳

羅芳

代澤仙

后視鏡里的世界,街景一直在后退。我正設(shè)想見面時的開場白,車廂異常沉默,但很快被打破?！澳菐托『⑼Σ蝗菀椎?。”司機(jī)大哥發(fā)話,我豎起了耳朵,他沒有等我接腔的意思,自顧自地繼續(xù)說:“我們知道好多娃娃都考取了大學(xué),比一些爹媽管起的,還要強(qiáng)!”

在銅仁人的心里,這幫娃子蠻爭氣。

碧江區(qū)新華中路108號,出租車停在路邊。抬頭所見一棟5層樓的白色建筑,正是此行目的地——銅仁市兒童福利院。院子挺闊,更闊的是一樓的榮耀墻,貼滿了全國各大高校寄來的錄取通知書復(fù)印件和學(xué)生獲得的榮譽(yù)證書,包括北京語言大學(xué)、江蘇大學(xué)、廣東醫(yī)科大學(xué)、蘇州醫(yī)科大學(xué)、貴州醫(yī)科大學(xué)、貴州師范大學(xué)等等。

“每次從這里經(jīng)過,我都蠻自豪?！备＠航處燑S毅笑語晏晏,他是書法老師,院內(nèi)設(shè)有專門的書法教室,“練字不僅練的是形,更是習(xí)心。有些小孩脾氣易急、躁、暴,來寫幾個大字,性子慢慢就沉下來了?！苯衲甏汗?jié),師生攜手完成了1000余副對聯(lián)贈予銅仁市民。

黃毅的興致很高,他說,2019年大豐收,有6個娃娃考上本科,其中5個是一本。“沒有家長監(jiān)督學(xué)習(xí),人人讀書靠自覺,晚自習(xí)時大孩子還會輔導(dǎo)弟弟妹妹的功課?！?/p>

在福利院,院長是大家長,97個孩子都是兄弟姊妹。

“羅芳來練字了?！表樦S毅的話音,我的頭往外探,看到一個年輕女孩走過來,微笑著問好。

羅芳,中等個子,齊肩短發(fā),小臉上架著一副眼鏡,身穿米色棉服,一開口軟軟糯糯的,像極了鄰家小妹。

“我的老家在松桃。”還差4個月就吹22歲生日蠟燭的羅芳,對家鄉(xiāng)的印象并不深刻,“可能是因為我很小就離開了。”

女孩說話的聲音是輕的,口吻也淡,仿佛風(fēng)一吹就把她的話吹散了,但笑容很真實(shí),像三月里綻放的鮮花。她說,父母去世以后,關(guān)于他們姐弟仨的歸宿問題成為了家族爭論的焦點(diǎn),是留是走? 留由誰照顧? 奶奶那么大年紀(jì)了,怎么負(fù)擔(dān)得起三個小娃的生活起居?

大人們辯得激烈,小小的羅芳沉默地看著眼前一切,關(guān)鍵時刻,嬸嬸一語驚醒眾人,“嬸嬸認(rèn)為,由奶奶來撫養(yǎng)三個年幼的孫兒很不現(xiàn)實(shí),她提議把我們接到銅仁,接受更好的教育?！?/p>

嬸嬸的家庭負(fù)擔(dān)重,丈夫生病,兒子求學(xué),如果再添三張吃飯的嘴,日子就太難了。就這樣,11歲的羅芳牽著弟弟的小手,進(jìn)了兒童福利院,后來姐姐也被送來。

“嬸嬸對我說,你現(xiàn)在學(xué)習(xí)成績那么好,一定要堅持下去。福利院除了有基本的生活保障,更重要的是可以供你們讀書。只要肯學(xué),將來一定會出人頭地。”

小小的人兒有了清醒的認(rèn)識“讀好書等于有出路”。也是從那時候起,羅芳基本消弭了孩子氣的任性,她和姐姐以近乎頑強(qiáng)的方式在學(xué)習(xí),“因為我知道,已經(jīng)沒有可以撒嬌的對象,讀書不是人生唯一的選擇,可對我而言,這是最好的出路?！迸⑹强恐@股信念一路升學(xué),她認(rèn)為知識的力量就是扎根社會的“原始本錢”;她渴求快快成長,有足夠硬的鱗保護(hù)弟弟。

姐姐最終考上了西南大學(xué),羅芳在高中時成績保持在班級前五、年級前十,綜合各方面考慮選擇了貴州師范大學(xué),現(xiàn)在是大三學(xué)生,有讀研的計劃;小弟羅川今年備戰(zhàn)高考。

“我們家,我們仨,終于長大了,成為彼此的靠山?！迸⒄f著說著就哭了。

黑夜中的嗚咽與怒吼

“學(xué)習(xí)氛圍超濃!”22歲的代澤仙在評價生活多年的福利院在營造讀書環(huán)境時,用了“下足功夫”四個字。

鼓勵上圖書館,鼓勵學(xué)外語,不懂ABC就主動學(xué)一門技術(shù),總之不能游手好閑?！霸捳f回來,誰也不好意思閑,一個個都飆著勁兒學(xué),哪個臉皮厚的愿意鶴立雞群啊!”

雖沒有5點(diǎn)鐘起床背單詞,但6點(diǎn)半寢室燈亮,有人披衣而起捧卷而讀,實(shí)屬常景。

代澤仙就讀于吉林工商學(xué)院?！八即髮W(xué)的經(jīng)歷說起來都可以拍一部劇了,名兒都想好了,就叫‘黑馬女孩’。”

好友的調(diào)侃,代姑娘并不生氣,她說自己最終能讀大學(xué)“自是有故事的”。別看她面容略顯稚氣,語調(diào)卻帶三分老成,“我高一、高二的時候很懵,不知道應(yīng)該怎么生活?！庇行┫駱銟涓枥锼笆涫У羲蟹较?直到看見平凡才是唯一的答案?！?/p>

所以她崇尚李子柒的田園牧歌生活,高中沒畢業(yè)就想回鄉(xiāng)下種地。

少年人的叛逆,讓中年老師冒了“三昧真火”,一場嚴(yán)肅的對話,讓代澤仙醒了。

“罵得很痛,但我知道老師是為我好,她為我的未來擔(dān)憂。”就一瞬間,固執(zhí)的女孩再也不愿意“讓她看不起我”,既然世人都說我不行,我就行給你們看。

代姑娘對于“距離高考尚不足百日的拼命沖刺”一筆帶過,“基礎(chǔ)較牢,稍微努力了一下就考上大學(xué)”。但帥不過三秒,就被福利院好友劉佩佩當(dāng)場揭穿,“每天學(xué)到廢寢忘食。”

黑夜見證了她的嗚咽,自然也見過福利院無數(shù)個孩子為了夢想追光。無論是羅芳還是代澤仙,亦或是勇于突破自我的劉佩佩,不甘平凡的龍淑江,他們不約而同地表達(dá)內(nèi)心的真實(shí)想法:控訴命運(yùn)不公有何用? 活在當(dāng)下、抓住未來才“不白活一場”,讀萬卷書是奔赴的方向,直到黑夜散去,直到天邊升起啟明星。

而有一人,是大伙一致推薦我去采訪的追光者。她被公認(rèn)為福利院“最有出息的孩子”,她的“追光路”感動了很多人。

李進(jìn)芳,沿河人,在北京語言大學(xué)本碩連讀,是銅仁市兒童福利院迄今為止,唯一考上研究生的孩子,畢業(yè)后在廣州一家社科單位任職。

“我走過最遠(yuǎn)的路,就是從腳下延伸到未來的路?！碑?dāng)李進(jìn)芳低沉的聲音從電話那端傳來時,我記錄的筆停了下來,決定只當(dāng)一位傾聽者,因為我預(yù)感到,她的故事不需要外人引導(dǎo),就像一條河流,自然而然地把一切帶到你的面前。

“我從記事起,腦海中就扎根著一句話——知識改變命運(yùn)。這顆希望的種子是我的父親親手種下的,他對我的學(xué)習(xí)總是管得很嚴(yán),希望有一天我能乘風(fēng)飛出小山溝,到更廣闊的世界?！?/p>

“7歲那年,父親去世了,之后5年我在姑姑家生活,初中3年輾轉(zhuǎn)到舅舅家。寄人籬下的日子并不那么好過,敏感而獨(dú)立的性格就是那時候培養(yǎng)出來的吧。我一直沒敢忘記父親生前的話語,通過知識改變命運(yùn),沒想到的是,命運(yùn)的選擇很快就降臨了?！?/p>

“初中畢業(yè)后,因為經(jīng)濟(jì)條件的原因,舅舅建議我讀技校,我真的很不愿意,我想讀高中,我想念大學(xué)。但舅舅無力承擔(dān)我的升學(xué)開支,那時候的我沮喪極了,想?yún)群?卻喊不出來。舅舅后來決定把我送進(jìn)福利院,他說,起碼能安心念書?！?/p>

李進(jìn)芳很珍惜來之不易的機(jī)會,她每晚10點(diǎn)半才回到寢室,而后繼續(xù)學(xué)到零點(diǎn),早晨6點(diǎn)起床,雷打不動,一月如是、一年如是、三年皆如是。黑夜聽到了她內(nèi)心的怒吼與激情,就靠著這股火一般的拼勁,高考被北京語言大學(xué)提前錄取,從此走上了“夢想的人生”。

“多年過去,我一直慶幸當(dāng)初來到了福利院,才有往下走的機(jī)會?！崩钸M(jìn)芳感慨道,從沿河到銅仁,從銅仁到北京,又從北京到廣州,走了這么遠(yuǎn)的路,愈發(fā)堅信,“對于出身寒門的人而言,路有很多條,其實(shí)最有用的就是讀書這條。”

她同意我把這段經(jīng)歷記錄下來,是希望“哪怕能激勵一兩個寒門學(xué)子”也是好的!

誰說站在光里的才算英雄

“我們福利院從2014年走出第一位大學(xué)生,截至2021年底,共有1人讀研究生、11人上本科、8人讀大專、高職16人、中職11人?！便~仁市兒童福利院院長童福權(quán)說起這張“成績單”,滿是驕傲,“身為大家庭的童爸爸,不僅讓孩子們感受到家的溫暖,快樂的生活、健康的成長,更希望他們都能掌握學(xué)識與技術(shù),將來離院進(jìn)入社會,要么靠知識行走天下,要么有一技傍身吃穿不愁。”

為了鼓勵大家學(xué)習(xí),福利院盡心盡力給孩子們營造舒適、良好的學(xué)習(xí)環(huán)境。凡是上高中者,每個月提供800元的生活補(bǔ)助;上大學(xué)者,在銅仁市內(nèi)就讀,每月提供1000元的生活補(bǔ)助,銅仁市以外地區(qū)就讀的,每月提供1500元的生活補(bǔ)助,另發(fā)筆記本電腦。

“蠻好的!”文柳輕聲說道。

文柳,人如其名,像一棵生長在沉靜湖畔和風(fēng)依依的柳樹。隨和卻堅韌,當(dāng)憶起她的童年、她的家庭時,眼眶蓄滿了淚水,卻始終揚(yáng)起頭顱,沒讓淚水滴落。而當(dāng)我們談起文學(xué)、音樂,她的臉上又如春風(fēng)拂過、垂柳依依,“我現(xiàn)在中職校讀音樂專業(yè),福利院發(fā)的生活補(bǔ)助,在食堂吃飯是用不完的,我每個月都會把結(jié)余攢起來,買了好多書。”

文柳想考教師資格證,卻又苦惱著精神食糧儲備得不夠,她買了很多有關(guān)音樂、英語、教育類書籍,這幾十本書占滿了她床頭的小書架。

“看,這是我的藏書閣?！彼d奮地介紹著,“我的夢就是當(dāng)音樂老師,有朝一日,一定會圓夢的?！蔽牧站o拳頭給自己打氣。此時她的眼睛就不再是汩汩流泉的圓井,而是兩輪彎彎的月牙兒。

告別文柳后,我退出房間,重新推開一扇門,幾個女孩子都在,邊烤火邊依偎著說悄悄話。

她們在玩一個游戲:假想人生——“如果當(dāng)初沒有來福利院,我在哪、在干嘛?”

她們選擇用“如果……但”對自己的人生進(jìn)行了假設(shè)性構(gòu)想。

羅芳說,雖然童年缺少了父愛母愛,卻收獲了社會的大愛,讓她在兒童福利院健康成長,“如果當(dāng)初留在老家,或許我已經(jīng)外出務(wù)工或者嫁人了。”

代澤仙說,“現(xiàn)在他們經(jīng)常講我以前有多么叛逆。確實(shí)不懂事,謝謝高中老師和福利院的叔叔阿姨這么多年來一直關(guān)心我、包容我、呵護(hù)我。如果他們當(dāng)初放手,我不會讀大學(xué),但幸好,是他們抓住了我。”

“如果”說的是“假想原先軌跡”的人生,后面緊隨的“但”字卻彰顯了不屈,誰說站在光里的才算英雄? 他們不借誰的光,走到今天,此時此刻,就是英雄!

童福權(quán)表示,福利院對于孩子按照“四有”素質(zhì)來培養(yǎng):有愛、有責(zé)任、有擔(dān)當(dāng),到社會做一個有用的人,“現(xiàn)在院內(nèi)有97個孩子,他們都蠻善良,也蠻聽話?！?/p>

讀書,自然涉及到畢業(yè)、就業(yè)。21歲的杜軍寶自去年從貴州民族大學(xué)畢業(yè)后,回到福利院擔(dān)任輔導(dǎo)員。他從一名受助者變成了援手者。換一個角度看待福利院的職責(zé)與使命,杜軍寶說:“這也是一種學(xué)習(xí),更深層次思考人生的本質(zhì)和生活的意義,最終歸化于愛的力量。”

童福權(quán)說,“現(xiàn)在福利院正在積極地對接各部門解決孩子們的就業(yè)問題,福利院既然是他們的家,不能說畢業(yè)就等同于離院。我們既希望孩子們在找工作上大膽出擊,同時也會保持主動進(jìn)取的姿態(tài)為他們爭取更多就業(yè)的崗位?！?/p>

來源：貴州都市報

三審：施紹根

終審：劉暢

排版：楊穎