黃子惠的人生方向，本該在2002年夏天時(shí)定個(gè)大概，一切就像他的同屆同學(xué)那樣。

那個(gè)時(shí)候，他們剛剛從一所中專畢業(yè)。船舶技工工業(yè)學(xué)校湛江分校，為三年制，學(xué)的是軟件工程。2002年，這所中專仍然是包分配工作的。

于是，同學(xué)們散落在粵西各地，有的上高速公路，有的去設(shè)計(jì)院……

第一個(gè)變數(shù)來(lái)了。黃子惠說(shuō)，他家里的親戚在深圳包工程、做水電，當(dāng)時(shí)叫了他去。“頭也不回，一天沒有干過(guò)本專業(yè)的工作”的黃子惠，去了深圳羅湖。

從院校畢業(yè)的青年，在他們20歲時(shí)，無(wú)不憧憬一個(gè)光明的未來(lái)。那時(shí)的黃子惠當(dāng)然不知道，這份工作的時(shí)間很短，但這個(gè)決定的影響很大。

此后的20年，他將在工人、上班族、Tony老師、創(chuàng)業(yè)者多個(gè)身份中頻繁切換。一直到2017年，他成為一名滴滴司機(jī)，進(jìn)入了“靈活就業(yè)”的大隊(duì)伍。

2017年，黃子惠成為一名滴滴司機(jī)

如果回頭再看，那些在分配崗位上兢兢業(yè)業(yè)的同學(xué)們，他們的生活早就安定。

然而反過(guò)來(lái)看，黃子惠的“靈活就業(yè)”，其中的顛沛仍未盡。

但這并不是一個(gè)悲情故事。

20年中，黃子惠有過(guò)許多“上岸”機(jī)會(huì)，只是他主動(dòng)放棄了。最典型的一次是在2017年，剛剛創(chuàng)業(yè)失敗的黃子惠，確實(shí)猶豫過(guò)，要不要找一份穩(wěn)定的上班族工作？

“我還是選擇了做滴滴司機(jī)，”黃子惠對(duì)南風(fēng)窗記者這樣解釋，“那時(shí)的我38歲，是個(gè)中年人了。我害怕，如果我再做個(gè)上班族，拿起了剪刀，那可能這輩子都放不下它。”

世紀(jì)初的廣東，Beyond樂隊(duì)的歌聲響徹粵語(yǔ)地區(qū)，“原諒我這一生不羈放縱，愛自由”。

那時(shí)的青年也都一樣，追逐著潮流文化。不同的是，黃子惠貫徹了始終。2002年，他23歲，此后每一次面對(duì)工作的選擇，并由此發(fā)生的曲折顛沛，都可以看作他在自由和安穩(wěn)之間選擇了前者造成的。

“可能因?yàn)?，我是一個(gè)廣東人?！秉S子惠笑笑，提了這么一句。

據(jù)他介紹，在他的老家茂名，因?yàn)榈靥幧絽^(qū)之中，往上數(shù)的老幾輩人都有經(jīng)商的習(xí)俗。到他的上一輩，無(wú)不是“喜歡做生意的人”。耳濡目染之下，他的“打工意識(shí)淡薄”，對(duì)工作的看法是負(fù)面的。

這是一種不尋常的職業(yè)觀。黃子惠說(shuō)，比起很多的外省同學(xué)，從小聽的是“讀書是唯一的出路”，在他這兒卻是完全不同。在茂名老家，老一輩人常說(shuō)的是，“做1塊錢的生意，好過(guò)打10塊錢的工”。

工作對(duì)人的意義，在這里可以找到全新的角度。不過(guò)這種全新解讀，由黃子惠口中說(shuō)來(lái)，如同常識(shí)。“就這么說(shuō)好了，”他的雙手比劃起來(lái)，“如果做一個(gè)上班族，月薪拿到2萬(wàn)，很高了對(duì)不對(duì)？這就勝過(guò)了大多數(shù)的人”。

“但是，如果你想拿得更高，”黃子惠繼續(xù)比劃，“比如3萬(wàn)，甚至5萬(wàn)，對(duì)打工的人來(lái)說(shuō)，這需要完全不同的更高的技術(shù)、等級(jí)。反過(guò)來(lái)，做老板，下限當(dāng)然是很低的，但上限是很高的。5萬(wàn)，擴(kuò)展一下規(guī)模，不是那么難掙到的”。

他并非是紙上談兵，事實(shí)上，在2003年后幾年間，黃子惠就掙到了每月三四萬(wàn)的收入。

從2002年說(shuō)起，黃子惠被親戚叫去工地幫工，但很快，他發(fā)現(xiàn)“這工作實(shí)在是太苦了，我肯定做不了一輩子”。拈輕怕重的他，就這么告別了此后十幾年發(fā)展迅猛的房地產(chǎn)工程行業(yè)。

帶他入行的親戚理解他，告訴他說(shuō)：“你就去學(xué)一門手藝吧?！?/p>

手藝，這也是他的生活環(huán)境中一個(gè)謀生關(guān)鍵詞。“學(xué)個(gè)手藝，吃一輩子，這是當(dāng)年我們大多數(shù)的想法。”黃子惠說(shuō)。因此在2003年，他專門學(xué)習(xí)了剪發(fā)技藝。

黃子惠向南風(fēng)窗記者展示自己的剪發(fā)工具

從“軟件工程”到“理發(fā)”，這又是一個(gè)常人無(wú)法理解的選擇。

南風(fēng)窗記者問他：“雖然是中專，但軟件工程學(xué)習(xí)了3年，這說(shuō)明它是有一定門檻的。再看理發(fā)，你只學(xué)習(xí)了3個(gè)月。技術(shù)的含金量，職業(yè)的門檻，顯然都有差別。為什么要從高到低選擇？”

只有在黃子惠解釋的邏輯里，才能發(fā)現(xiàn)這個(gè)選擇的合理之處：“軟件工程這門手藝，是要團(tuán)隊(duì)合作的，也就是說(shuō)，你要受雇于一個(gè)機(jī)構(gòu)，是個(gè)打工的。但是剪頭發(fā)，你可以自主，可以當(dāng)老板?！?/p>

2003年，學(xué)成技術(shù)之后，黃子惠自己開起了發(fā)廊。在廣州的海珠區(qū)，短短幾年，他的規(guī)模擴(kuò)大至10名員工。這在當(dāng)時(shí)的理發(fā)店是很少見的。“大概2005年吧，那時(shí)我開的車是雪鐵龍，法國(guó)產(chǎn)的車。我又是單身漢一個(gè)，夜夜的酒吧、唱K、宵夜。”

2003年，學(xué)成技術(shù)之后，黃子惠自己開起了發(fā)廊

最讓現(xiàn)在的黃子惠猛拍大腿的，恐怕是當(dāng)時(shí)沒有及時(shí)購(gòu)房。

“我們是看著廣州的建設(shè)一步步發(fā)展的，2004年那會(huì)兒，珠江新城的房?jī)r(jià)也才幾千塊，我們一個(gè)月能掙三四萬(wàn)，可惜沒有買房?！秉S子惠晦澀地笑了笑，說(shuō)：“當(dāng)時(shí)大片大片的農(nóng)田，誰(shuí)知道會(huì)發(fā)展成今天這樣呢？”

“自由”如果是一種水果，那么它的甘苦，只有吃過(guò)的人才了解。黃子惠回憶當(dāng)年，忍不住說(shuō)，太自由，自由過(guò)了頭。

“當(dāng)你一天的營(yíng)業(yè)額超過(guò)1000，這是當(dāng)年許多公務(wù)員的月薪了。那么，你會(huì)飄飄然起來(lái)，對(duì)錢的概念就麻痹了。”店鋪開到了2006年，關(guān)張了，黃子惠手里卻沒幾個(gè)錢。思慮過(guò)后，他去了另一家理發(fā)店“千手”做發(fā)型師，也就是一名“Tony老師”。

這不是一個(gè)普通的發(fā)廊，它主打高端市場(chǎng)?！澳莻€(gè)時(shí)候，在每個(gè)被聘人的第一天，老板都會(huì)給發(fā)5000元，叫他從頭到腳打扮完整?！秉S子惠回憶。

就在那段時(shí)間，他接觸了許多高端客戶。彼時(shí)廣州的娛樂業(yè)發(fā)達(dá)，綜藝節(jié)目不斷，他就為許多明星做過(guò)發(fā)型，工資早早過(guò)萬(wàn)。

“瘦死的駱駝比馬大”，在千手發(fā)廊里，黃子惠也不是一個(gè)普通的Tony老師。他開著雪鐵龍上班，后來(lái)，老板忍不住對(duì)他說(shuō)，太招搖了，“你開的車跟我也差不多了”。

但他的心還沒有定下來(lái)。2007年，他沉迷炒股，過(guò)了一年，索性辭職，全職炒股。存下來(lái)的全部錢，十幾萬(wàn)，都投到了股市里，恰好遇到2008年的股災(zāi)，回憶到這，黃子惠終于露出苦笑，這跟他總表現(xiàn)出的樂觀不同。

總之，他又要上班了。

哪一種上班最好？今天的回答應(yīng)該是“錢多事少離家近”。設(shè)若如此，黃子惠在2009年就實(shí)現(xiàn)了上班族的夢(mèng)想。

2009年，他加入了達(dá)芬尼斯發(fā)廊，這仍是一間高端發(fā)廊。用他自己的話說(shuō)：“經(jīng)理都開大奔，用現(xiàn)金發(fā)工資。月收入大概在1萬(wàn)多、2萬(wàn)左右。逢過(guò)年時(shí)，需求大增，他能拿到4萬(wàn)、5萬(wàn)的過(guò)節(jié)費(fèi)?！?/p>

工作也是自由的。發(fā)廊因?yàn)橹鞔蚋叨?，客戶不求多、而求貴。黃子惠告訴南風(fēng)窗記者，在美發(fā)行業(yè)浸淫多年，他很清楚這一行的暴利模式，“在一些不規(guī)范的店，一瓶染發(fā)劑可能就30塊、50塊，但它能賣到幾百上千”。

因此，專做高端的發(fā)廊，客流穩(wěn)定，服務(wù)標(biāo)準(zhǔn)，利潤(rùn)當(dāng)然不低。對(duì)黃子惠來(lái)說(shuō)，這確實(shí)是一家好公司了。

但他的心思又活絡(luò)了，仍是一套老道理，“做1塊錢的生意，好過(guò)打10塊錢的工”。黃子惠不愿意拿著固定的工資生活。

另一方面，據(jù)他羅列，打工的“壞處”還有很多。時(shí)間不自由，這不必多說(shuō)，并且，“做一個(gè)打工人，你的技術(shù)，被老板定價(jià)了，對(duì)吧？”

他解釋說(shuō)，以高端美發(fā)行業(yè)為例，賣的不是產(chǎn)品，而是技術(shù)、是服務(wù)。但在別人做老板的發(fā)廊里，“你的技術(shù)值多少報(bào)酬，被老板定價(jià)，多出來(lái)的大頭，是被他拿走了”。

當(dāng)然，“打工”并不全是負(fù)面，黃子惠說(shuō)，在新的發(fā)廊工作過(guò)幾年，他再次收集到客戶資源，熟絡(luò)了人脈關(guān)系。言而總之，此刻的打工，只為將來(lái)的創(chuàng)業(yè)做準(zhǔn)備。

歷史幾乎是重演了，2017年，創(chuàng)業(yè)后的黃子惠，再次開始沉迷投資，他做起了觀賞魚魚苗培育和買賣的生意。

2017年，創(chuàng)業(yè)后的黃子惠，做起了觀賞魚魚苗培育和買賣的生意

最后賠了個(gè)光，還欠下共計(jì)二三十萬(wàn)的外債。

那是一夜之間的事。黃子惠在茂名老家安置了20多個(gè)魚缸，培育著100多斤的魚苗，“幾十萬(wàn)投進(jìn)去了”。他原本設(shè)想，魚苗生意做好了，就可以在茂名老家陪伴父母，也看著孩子長(zhǎng)大，人生大概可以安定下來(lái)。

不過(guò)，“就是你晚上睡了一覺，白天醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)一切都完了”。因?yàn)轸~苗問題，黃子惠的魚苗在一晚當(dāng)中，死掉80%。剩下的魚苗，也不過(guò)氣若游絲地蠕蠕而動(dòng)。

時(shí)間終于是2017年，很多的事不再一樣。黃子惠不再年輕了，他已經(jīng)38歲，成了家，有了孩子，終不得已為稻粱謀。此外，又一次投資失手，讓他不再有啟動(dòng)資金，老板夢(mèng)顯得不切實(shí)際。

以上的描述，似乎是一個(gè)中年人失意時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)劇情。但對(duì)黃子惠來(lái)說(shuō)，一半真、一半假?！皦毫Γ康拇_是有。無(wú)可奈何？那不存在?！?/p>

或許是時(shí)間作了解藥，又或許是樂觀精神救了他。在接受南風(fēng)窗記者采訪時(shí)，42歲的黃子惠口中滔滔不絕，一副青壯年的激進(jìn)模樣，完全沒有“哀樂中年”的影兒。

他笑著，引述了一句當(dāng)前他的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)的話：“我們老板有一次對(duì)人說(shuō)，你看你，身家再高也不開心。我們單位的黃子惠，欠錢也好，過(guò)得比你瀟灑?！?/p>

這或許是一句苦中作樂的話，但是，黃子惠明顯只感受到了好的一面。

他承認(rèn)自己的瀟灑，并一概承認(rèn)，這瀟灑中可能包含的粗心大意、自?shī)首詷贰Ｋf(shuō)，從畢業(yè)后算起，他的工作生涯中，不會(huì)因?yàn)榇蚬ぷ员?，也不?huì)因?yàn)槭б鈶M愧，他接受了自己的因果。

考慮得失，接納因果，這是他面對(duì)工作的態(tài)度，亦是他在“切換”工作的幾經(jīng)沉浮中情緒的定力?；叵肫?017年，他不覺得自己“迫不得已”，而是同樣面對(duì)選擇。

“很多的朋友已經(jīng)在責(zé)備我，做美發(fā)行業(yè)好好的，為什么要投資？”黃子惠說(shuō)，在那一夜的慘案過(guò)后，他的選項(xiàng)無(wú)非是，繼續(xù)從事美發(fā)行業(yè)，又或者從此頹廢下去。

但他都沒選。2017年3月，他從車輛租賃公司搞來(lái)一輛小車，做起了滴滴司機(jī)，這再次出乎了常情認(rèn)識(shí)。美發(fā)對(duì)著軟件工程，門檻降了一等；如今，網(wǎng)約車司機(jī)對(duì)著美發(fā)，門檻、資歷再降一等。并且這一次，沒有了“可以做老板”的名頭。

2017年3月，他從車輛租賃公司搞來(lái)一輛小車，做起了滴滴司機(jī)

黃子惠在回答時(shí)，先是說(shuō)，“沒到那個(gè)時(shí)候”。在他看來(lái)，這不是他接受安排的時(shí)候，他還想再“賭”一次。

“我必須選擇轉(zhuǎn)型”，黃子惠詳細(xì)地解釋說(shuō)，再次從事老本行，當(dāng)然可以，但回到了舊的軌道，那意味著一輩子，“不做（老本行），我還有得選”。

他害怕喪失可能性，“不想再拿剪刀”。盡管在別人看來(lái)，38歲本就沒有太多可能性可言。

但這是他深思熟慮后的一個(gè)選擇。2017年，網(wǎng)約車市場(chǎng)打開沒多久，他能輕松地跑到每月過(guò)萬(wàn)的收入，他的人生也進(jìn)入新的賽道。

有趣的事發(fā)生了：在公司，因?yàn)樗麖氖逻^(guò)水電行業(yè)，單位的水電出現(xiàn)問題，他會(huì)主動(dòng)上前維修；他還從事過(guò)高端美發(fā)，從領(lǐng)導(dǎo)到同事，“頭發(fā)都是我剪的，有求必應(yīng)”；更不必說(shuō)，他做過(guò)魚苗培育生意，在他的單位里，正有他培育的兩大缸觀賞魚游來(lái)游去……

黃子惠桌上擺著公司給他頒發(fā)的獎(jiǎng)杯

“很多人問過(guò)我，為什么會(huì)做這么多事？”他笑著告訴他們，“我做的都是自己喜歡的事?！?/p>

黃子惠的故事沒完。他在最后說(shuō)道，盡管目前的工作穩(wěn)定，經(jīng)濟(jì)狀況也恢復(fù)大半，但他仍然想著，未來(lái)能夠繼續(xù)創(chuàng)業(yè)，“打工是可能一輩子的，這是肯定的”。

就是在公司培訓(xùn)上，面對(duì)其他滴滴司機(jī)們，黃子惠也會(huì)這樣說(shuō)：“這門行業(yè)，做終身是不建議的，但作為轉(zhuǎn)型工作，就可以考慮。”早在沒有“靈活就業(yè)”這個(gè)詞的時(shí)期，他就實(shí)踐了靈活就業(yè)?！耙粋€(gè)職業(yè)做終身，就肯定有各自的職業(yè)病。這在我是不愿意的?！彼χf(shuō)。

如果你在廣州，可能會(huì)遇見這位靈活的中年人，他有一個(gè)極其明顯的“標(biāo)記”。那就是，為了獎(jiǎng)勵(lì)他的貢獻(xiàn)，公司特別為他選擇的車牌，號(hào)碼是“粵AD88888”。

你在廣州，可能會(huì)遇見這位靈活的中年人，他有一個(gè)極其明顯的“標(biāo)記”

圖｜南風(fēng)窗記者 黃煥然 攝

作者 | 南風(fēng)窗記者 向治霖

編輯 | 何子維

新媒體編輯｜陸 茗

排版 | 楊 俊