如果上了熱搜，給自己安排一個(gè)熱搜關(guān)鍵詞，希望安排什么詞？

曾經(jīng)，劉美含面對(duì)這個(gè)問(wèn)題時(shí)，回答：

“劉美含演技真好！”

可誰(shuí)能想到，她上了熱搜，憑的不是演技。

是考研。

有人在北大藝術(shù)碩士面試時(shí)，看到了劉美含。

隨后，越來(lái)越多的消息證實(shí)。

劉美含是誰(shuí)？

時(shí)至今日，大家提起這個(gè)名字，恐怕都會(huì)會(huì)心一笑。

然后念出《巴啦啦小魔仙》里，那句中二沙雕的臺(tái)詞。

多年后，這部沙雕劇莫名其妙火起來(lái)了。

網(wǎng)絡(luò)上，人們頻頻拿來(lái)玩梗。

洗腦程度，可見(jiàn)一斑。

而劉美含，也被稱(chēng)為是劇里的最美反派小魔仙。

可是。

這已經(jīng)是14年前的劇了。

1991年生的劉美含，早已過(guò)了美少女的年紀(jì)。

這些年，在娛樂(lè)圈里，她摸爬滾打，

磕磕絆絆，

一度幾近銷(xiāo)聲匿跡。

直到這次考研。

一個(gè)明星，為什么會(huì)突然去考研？

其實(shí)已經(jīng)說(shuō)明了，劉美含的現(xiàn)況。

迷茫。

瓶頸。

知名度低，無(wú)人問(wèn)津。

她上熱搜的次數(shù)，一只手?jǐn)?shù)得出來(lái)。

好不容易，這次意外有了點(diǎn)熱度。

緊接著，沒(méi)過(guò)幾天，“社死”來(lái)了。

全國(guó)人民都知道了，劉美含考研落榜。

本想悄悄驚艷世界。

結(jié)果猛地被釘在恥辱板上。

何況，今年的考研分?jǐn)?shù)線，還出奇的高。

劉美含，已經(jīng)不是第一次這么背運(yùn)了。

上天似乎一直在捉弄她。

生不逢時(shí)。

強(qiáng)捧不紅。

萬(wàn)年女配。

沒(méi)有實(shí)績(jī)。

樁樁件件，聞?wù)哙祰@。

但，時(shí)光倒回十三年。

那時(shí)的劉美含，年少不知愁滋味。

那是她的起點(diǎn)。

也是她僅有的，最好的時(shí)光。

2009年，《快樂(lè)女聲》的海選舞臺(tái)。

劉美含第一次被大眾熟知。

18歲。

素面朝天。

身段玲瓏袖珍。

儀態(tài)落落大方。

從頭到腳，寫(xiě)著“青春無(wú)敵”四個(gè)字。

她唱自己寫(xiě)的歌。

唱功青澀，被嚴(yán)格的包小柏挑刺。

但她絲毫不懼。

畢竟，年輕無(wú)極限。

來(lái)參加選秀，本來(lái)也是玩票性質(zhì)。

她是妥妥的學(xué)霸。

那個(gè)夏天，剛拿到保送北外的名額。

閑來(lái)無(wú)事，隨便報(bào)個(gè)名，打發(fā)時(shí)間。

沒(méi)想到，這意外改變了她的人生走向。

這么說(shuō)起來(lái)，劉美含好像就是典型的“別人家的孩子”。

學(xué)習(xí)好。

形象好。

有才華，會(huì)寫(xiě)歌。

再加上，運(yùn)氣還特別好。

選秀雖然被淘汰了，但卻陰差陽(yáng)錯(cuò)，繞開(kāi)重重晉級(jí)關(guān)卡，直接得到出道機(jī)會(huì)。

某一天，節(jié)目制片人找到她，說(shuō)要做一個(gè)唱跳女子組合。

這在當(dāng)時(shí)的國(guó)內(nèi)，還很新鮮。

做第一個(gè)吃螃蟹的人，需要很大的勇氣。

但劉美含天不怕地不怕。

老天爺仿佛給她開(kāi)了無(wú)數(shù)扇窗。

她優(yōu)秀慣了。

有底氣，也有魄力，去推開(kāi)那些窗，去探索各種風(fēng)景。

她只身前往韓國(guó)，接受魔鬼訓(xùn)練。

每天訓(xùn)練16個(gè)小時(shí)。

睜開(kāi)眼，就是聲樂(lè)和跳舞。

訓(xùn)練時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，休息嚴(yán)重不足。

身體累。

心也累。

因?yàn)榍巴疽黄瑔?wèn)號(hào)。

沒(méi)人敢打包票，這些辛苦有沒(méi)有回報(bào)。

好在，痛苦的蛻變，終于被人看到。

2010年，iMe組合橫空出世，推出單曲《哎咿呀》。

作為天娛打造的第一支女團(tuán)，劉美含享盡流量資源。

上《快本》。

上春晚。

出演天娛自制的偶像劇。

還跟古天樂(lè)、吳尊、閆妮、吳京合作電影。

組合拿下了當(dāng)年的勁歌王金曲金榜新人組合獎(jiǎng)。

同年，作為中國(guó)偶像代表，登上了MAMA舞臺(tái)。

那是韓國(guó)偶像最頂級(jí)，最矚目的舞臺(tái)。能站上去，已經(jīng)是殊榮。

臺(tái)下坐的全是這個(gè)行業(yè)的一線大咖，用鷹眼挑剔這支外國(guó)女團(tuán)。

劉美含穩(wěn)站C位，絲毫不怯場(chǎng)。

青春，元?dú)猓盍Α?/p>

不止如此，她還多才多藝。

給《名偵探柯南》配音，惟妙惟肖。

她是語(yǔ)言小天才。

日本電視臺(tái)來(lái)湖南臺(tái)采訪，需要一個(gè)會(huì)說(shuō)日語(yǔ)的女藝人。

劉美含成了最佳人選。

她學(xué)日語(yǔ)10年了。

對(duì)答如流，震驚日本主持人。

這樣一個(gè)人，總讓人覺(jué)得，她的前途應(yīng)當(dāng)光芒萬(wàn)丈。

路，應(yīng)當(dāng)越走越順?biāo)臁?/p>

可是，一切來(lái)得快，去得也快。

不知從哪一刻起，劉美含的人生，被按下了暫停鍵。

2012年，iMe組合中的兩個(gè)外國(guó)成員合約到期，都選擇了不續(xù)約。

組合無(wú)限期停滯。

沒(méi)通告，沒(méi)曝光。

那是劉美含最迷茫的日子。

她去給快男師弟們做輔導(dǎo)員。

每周伺候他們的飲食起居，開(kāi)導(dǎo)他們的比賽壓力。

誰(shuí)也沒(méi)有問(wèn)過(guò)一聲，劉美含需不需要開(kāi)導(dǎo)。

組合出道后，她就一直深陷非議。

“土氣”。

“山寨”。

“抄襲少女時(shí)代”。

明明沒(méi)做錯(cuò)什么，就被人往死里罵。

名氣上的黑紅在先，財(cái)富上的匱乏接踵而來(lái)。

她被叫去公司，領(lǐng)工資條。

iMe的成名曲，唱遍當(dāng)時(shí)的大街小巷。

可她拿到手的彩鈴分成，只有72塊。

整個(gè)組合的所有收入分成，也只有2300元。

名氣跟收入，嚴(yán)重失衡。

而天娛更殘酷的是，對(duì)藝人實(shí)行放養(yǎng)政策。

不規(guī)劃，不管不顧。

只要一年沒(méi)賺夠12萬(wàn)，就視為自動(dòng)解約。

2300塊，和12萬(wàn)，簡(jiǎn)直云泥之別。

2013年，劉美含被解約，從天娛出走。

之后開(kāi)始了單打獨(dú)斗。

她去劇組拍戲，演一個(gè)武功高強(qiáng)的角色。

提前了兩個(gè)月練習(xí)武術(shù)，最后被告知沒(méi)時(shí)間拍，用閃光彈糊弄掉她的戲份。

她去競(jìng)選《心花路放》的女主角。

為了貼合角色，提前數(shù)月，找了個(gè)小鎮(zhèn)，混進(jìn)洗頭女的圈子，體驗(yàn)角色的真實(shí)生活。

結(jié)果還是輸給了周冬雨。

她只能拿到配角，戲份少得可憐，只有五句臺(tái)詞。

拿不到自己想要的角色，只能用別的方式寬慰自己。

說(shuō)，享受配音的時(shí)候，可以用聲音體驗(yàn)角色。

而市場(chǎng)分給她的角色，總是戲路單一。

除了青春活潑，還是青春活潑。

她在《最好的我們》里，客串漂亮的日本女孩。

《暗戀橘生淮南》里，依然青春靚麗。

《十五年等待候鳥(niǎo)》里，還是清純女學(xué)生。

《大宋少年志》里，她是任性古怪的郡主。

好不容易接了個(gè)都市現(xiàn)實(shí)題材，《北上廣不相信眼淚》，依然是個(gè)刁蠻小姐。

她形容自己，就像是一條八爪魚(yú)。

什么都觸到一點(diǎn)。

又什么都抓不住。

所做之事，所經(jīng)過(guò)往，沒(méi)有串連到一塊。

形成不了質(zhì)變。

實(shí)際上，就是在原地打轉(zhuǎn)。

劉美含，已經(jīng)不知不覺(jué)，走到了一條死胡同。

她面臨進(jìn)退兩難的困境。

進(jìn)，難求出路。

退，沒(méi)法重來(lái)。

她看選秀節(jié)目，會(huì)想象自己在舞臺(tái)上酣暢淋漓的模樣。

那也曾是她的起點(diǎn)。

要是晚出生五年，《創(chuàng)造101》的舞臺(tái)，應(yīng)該也會(huì)有她的一席之地。

生不逢時(shí)，是劉美含的一個(gè)困境。

另一個(gè)困境是，劇火，人不火。

《大宋少年志》火了，與她無(wú)關(guān)。

《北上廣不相信眼淚》火了，與她無(wú)關(guān)。

曾一起拍戲的小伙伴，張若昀、孫怡、鄧倫，紛紛飛黃騰達(dá)。

只有劉美含，還在原地踏步。

焦慮，有。

耳旁風(fēng)，也有。

它們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在。

從“爆紅”的身邊無(wú)數(shù)次路過(guò)。

劉美含思考著原因。

是因?yàn)樯环陼r(shí)？

還是因?yàn)椋约罕旧聿痪邆淠菢拥膬r(jià)值？

漸漸懷疑自我。

后來(lái)，她終于有了一點(diǎn)“價(jià)值”。

2018年，“巴拉啦小魔仙開(kāi)播十周年”突然沖上熱搜。

隨之而來(lái)，網(wǎng)絡(luò)上掀起一陣“妖風(fēng)”。

人們大肆惡搞“小魔仙”。

劉美含就這樣，蹭到了一點(diǎn)熱度。

她娛樂(lè)了大眾。

卻也被大眾“娛樂(lè)”。

埋首耕耘十年。

比不上中二沙雕的黑歷史，更引人注目。

于劉美含而言，這種娛樂(lè)和玩梗，何嘗不是一種悲哀。

不服，是肯定的。

她要力挽狂瀾。

某一天，她突然在微博上喊話《浪姐》節(jié)目組：“看我還有機(jī)會(huì)嗎？”

還附上了一條自己練舞的視頻。

如此野心勃勃，讓人驚呼，這不像是劉美含會(huì)做出的事。

但其實(shí)，發(fā)視頻時(shí)，她很害怕，整個(gè)人都是抖的。

也知道，自己這種爭(zhēng)取機(jī)會(huì)的方式，不聰明，不體面。

只是無(wú)奈地孤注一擲。

大眾依然看不到她的焦灼。

只說(shuō)，想紅想瘋了吧。

后來(lái)《浪姐》面試失敗，正中人們下懷。

“看吧，熱臉貼人家冷屁股。”

正當(dāng)大家以為，她已經(jīng)瘋魔，已經(jīng)要?jiǎng)ψ咂h時(shí)。

考研的消息爆出來(lái)。

所幸，劉美含還是那個(gè)劉美含。

選擇了這樣的方式，去排解焦慮，去沉淀自己。

娛樂(lè)圈里，浮光造影。

多的是，諂媚浮躁。

多的是，想走捷徑，不勞而獲。

沉寂十年，仍有勇氣，去走一條低調(diào)、吃力、看起來(lái)很傻的路。

劉美含是有骨氣的。

也有定力。

自始至終，她沒(méi)有迷失。

對(duì)于“紅”和“認(rèn)知度”，她有著清晰的區(qū)分概念。

不以過(guò)去的成績(jī)，高估自己。

也會(huì)及時(shí)調(diào)整心態(tài)。

過(guò)去，對(duì)于《小魔仙》，有些排斥，有些較勁。

現(xiàn)在，是感恩。

感謝曾經(jīng)種下的種子，還能發(fā)芽，長(zhǎng)出藤蔓。

對(duì)女團(tuán)的經(jīng)歷，也看得開(kāi)，看得輕。

擁有過(guò)，即美好。

對(duì)于考研失敗，如何消化？要不要再戰(zhàn)？

也不急于逼自己給個(gè)答案。

圖片來(lái)源：GQ實(shí)驗(yàn)室

認(rèn)清自己的時(shí)差，保持自己的節(jié)奏。

在自己的時(shí)區(qū)中，繼續(xù)探索，繼續(xù)積累。

在我看來(lái)，這樣的劉美含，并非一敗涂地。

懂得調(diào)節(jié)自己。

以清晰的目標(biāo)衡量人生。

始終保持探究欲和好奇心。

雖不是普世意義上的成功。

卻值得很多人借鑒。

我想，這就是許多人都為她考研加油的原因。

在劉美含身上，我們更多看到的是自己——

一個(gè)平凡人的真實(shí)寫(xiě)照。

一個(gè)關(guān)于努力的普世價(jià)值。

就像她所說(shuō)。

一部戲里，只有兩個(gè)人是主演，剩下的絕大多數(shù)都是配角。

我們終其一生，大概率也都是不起眼的配角。

但，“小角色”不是什么貶義詞。

不努力的小角色，才會(huì)讓自己瞧不起。

平庸也沒(méi)有什么不好。

但，混混沌沌的平庸，則會(huì)讓自己后悔。

平凡人，無(wú)法掀翻大浪，天高任我飛。

但，至少要在浪潮中，系緊自己的救生衣，保持隨時(shí)搏擊自救的能力。

圖片來(lái)源：GQ實(shí)驗(yàn)室

總有一天，大潮退去，會(huì)把每個(gè)人帶到他應(yīng)去的地方。

劉美含是。

我們也是。