蘇轍

蘇軾

《寶真齋法書贊》，元祐二年蘇軾寫信囑托宜興友人，將租米運(yùn)到開封

清朝人畫的《三蘇圖》

最近，很多網(wǎng)絡(luò)文章在談蘇東坡和弟弟蘇轍的關(guān)系。有的猛夸蘇轍是“大宋第一暖男”；有的說(shuō)蘇轍不惜用官位給蘇東坡贖罪，為了拯救哥哥才一路做到宰相，還拿出巨款為哥哥還房貸，處處以兄長(zhǎng)為先，頗有“兄控”情結(jié)……

在真實(shí)歷史中，蘇轍對(duì)蘇軾確實(shí)很好，但要說(shuō)他是為了哥哥還房貸，為了哥哥而當(dāng)宰相，那就太扯了。

侍奉父親，讓哥哥先去做官

我們先簡(jiǎn)單聊聊蘇軾和蘇轍的前半生。

唐宋八大家，蘇家占了仨：蘇洵、蘇軾、蘇轍。其中蘇洵是老爸，蘇軾是大哥，蘇轍是小弟，關(guān)于這一點(diǎn)，人所共知。事實(shí)上，蘇洵總共生了仨兒子，大兒子名叫蘇景先，在蘇軾3歲（虛歲，下同）那年不幸夭折了。照這個(gè)排行，蘇軾是老二，蘇轍應(yīng)該算老三。

蘇軾和蘇轍同父，但未必同母，因?yàn)槔习痔K洵娶有一妻二妾，妻子姓程，兩個(gè)小妾分別姓楊和姓任。程氏生了蘇軾，史有明載，但蘇轍是誰(shuí)生的呢？可能是程氏生的，也可能是楊氏或者任氏生的。

傳說(shuō)蘇軾還有個(gè)妹妹，人稱“蘇小妹”，嫁給了蘇軾的得意門生秦少游。實(shí)際上蘇軾沒(méi)有妹妹，只有一個(gè)姐姐，在眉山大家族中排行第八，人稱“蘇八娘”。蘇八娘嫁到眉山官宦之家，20歲左右被虐待至死，所以當(dāng)蘇軾哥倆做官以后，很長(zhǎng)時(shí)間都不跟姐姐的婆家來(lái)往。

蘇軾和蘇轍在同一年結(jié)婚，那年蘇軾19歲，蘇轍才16歲?；楹蟮诙?，哥倆就跟隨父親蘇洵進(jìn)京考進(jìn)士。蘇軾和蘇轍同時(shí)考中，但蘇洵卻落榜了。考中進(jìn)士后，哥倆又參加國(guó)家公務(wù)員選拔考試（時(shí)稱“銓試”），都沒(méi)能通過(guò)。直到公元1061年，哥倆再次進(jìn)京，終于在最高級(jí)別的選官考試（時(shí)稱“制舉”）中取得優(yōu)異成績(jī)。當(dāng)時(shí)蘇軾26歲，蘇轍23歲。

公元1062年，蘇軾正式進(jìn)入官場(chǎng)，被派往陜西做官，而蘇轍則謝絕了朝廷的派遣，留在京城開封侍奉蘇洵。蘇軾在陜西鳳翔府（今寶雞市）當(dāng)了三年“簽判”（全稱“簽書判官?gòu)d公事”），蘇轍則在開封侍奉了三年老爸。也就是說(shuō)，為了向父親盡孝，同時(shí)也為了讓哥哥安心工作，蘇轍放棄了早早做官的機(jī)會(huì)。用儒家倫理講，他做到了“孝”和“悌”，堪稱道德標(biāo)桿。

公元1065年，蘇軾從陜西回到開封，改做京官。眼見(jiàn)哥哥回京，父親有人侍奉了，蘇轍才前往河北大名府擔(dān)任“推官”，那是他在官場(chǎng)的第一份工作。

但蘇轍到大名府剛一年，父親就去世了，蘇轍和蘇軾扶柩還鄉(xiāng)，丁憂守制，直到1069年才再次進(jìn)京。進(jìn)京后，蘇軾在開封府做“推官”，蘇轍被派往陳州（今河南周口）做“教授”。此后十年里，蘇軾仕途都很順利，從推官升通判，從通判升知州，在各地崗位上不斷升遷。蘇轍呢？一直當(dāng)副職，不過(guò)官銜也在升遷。

烏臺(tái)詩(shī)案，替哥哥向皇帝求情

但是到了1079年，蘇軾在浙江湖州當(dāng)知州的時(shí)候，出大事了，著名的“烏臺(tái)詩(shī)案”來(lái)了。

關(guān)于烏臺(tái)詩(shī)案的前因后果，各種論述車載斗量，這里無(wú)需啰嗦，我們只看看蘇轍在此案中的表現(xiàn)。

案發(fā)之時(shí)，遠(yuǎn)在湖州的蘇軾毫不知情，而正在南京應(yīng)天府（今河南商丘）做簽判的蘇轍因?yàn)殡x開封很近，收到了好友王詵王駙馬的書信，趕緊派仆人騎快馬飛奔湖州。遺憾的是，那個(gè)仆人半道上耽擱，讓抓捕蘇軾的欽差趕到了頭里。當(dāng)然，就算仆人能提前趕到湖州，也不能扭轉(zhuǎn)案情，但至少可以讓蘇軾有個(gè)思想準(zhǔn)備。

1079年八月十八，蘇軾被押解到開封，當(dāng)天深夜下了大獄。蘇轍先托京城友人打探案情，然后向皇帝宋神宗上書求情。這篇文章叫《為兄軾下獄上書》，全文有幾百字，我們只摘錄其中最關(guān)鍵的幾句：

“臣早失怙恃，惟兄軾一人，相須為命，今者竊聞其得罪，逮捕赴獄，舉家驚號(hào)?！蔽⒊荚缒陠矢?，與兄長(zhǎng)蘇軾相依為命，如今得知他被捕入獄，全家驚恐，痛哭失聲。

“軾居家在官，無(wú)大過(guò)惡，惟是賦性愚直，好談古今得失?！蔽腋缣K軾本性并不壞，僅僅是天性耿直，愛(ài)發(fā)議論，被人抓住了把柄。

“臣欲乞納在身官，以贖兄軾，非敢望末減其罪，但得免下獄死為幸?！蔽⒊荚敢鈱⑺泄俾氝€給朝廷，只求陛下開恩，不敢奢望您免去他的罪過(guò)，但愿您能饒他一死。

蘇轍與蘇軾的兄弟感情向來(lái)深厚，所以這篇文章發(fā)于肺腑，絕無(wú)水分。

宋人筆記《萍洲可談》記載，蘇軾被捕，驚慌失措，妻兒在后面大哭跟隨，走到湖州西門時(shí)，蘇軾朝天高喊：“子由，以妻子累爾！”意思是希望遠(yuǎn)方的蘇轍能聽見(jiàn)，自己生死未卜，只能將老婆孩子托付給他了。

另一部宋人筆記《避暑錄話》記載，蘇軾入獄，未知生死，讓大兒子蘇邁探聽案情，如果聽到宣判死刑的噩耗，就送一條魚到獄中。哪知一個(gè)月以后，蘇邁離京借錢，請(qǐng)親戚送牢飯，親戚誤送腌魚。蘇軾見(jiàn)魚大驚，寫絕命詩(shī)寄給蘇轍：“圣主如天萬(wàn)物春，小臣愚暗自亡身。百年未滿先償債，十口無(wú)歸更累人。是處青山可埋骨，他年夜雨獨(dú)傷神。與君世世為兄弟，又結(jié)來(lái)生未了因。”詩(shī)意很明確，先說(shuō)將家屬托付給蘇轍，又說(shuō)但愿來(lái)生還能跟蘇轍做兄弟。

常有學(xué)者以“宋朝不殺士大夫”為理由，懷疑以上兩段記載的真實(shí)性。其實(shí)宋朝皇帝從來(lái)沒(méi)有“不殺士大夫”這條祖訓(xùn)，不信可以翻翻《宋史》：宋神宗曾將文官李逢凌遲，宋哲宗曾將王安石的外孫吳侔凌遲，宋欽宗派人殺死了蔡京的兒子蔡攸，宋高宗砍了太學(xué)生陳東的頭，又將“篡位”的大臣張邦昌賜死。到南宋中葉，更有宰相韓侂胄、大臣蘇師旦、狀元華岳等人被殺……所以在烏臺(tái)詩(shī)案里，只要皇帝真的動(dòng)怒，蘇東坡絕對(duì)難逃一死。

蘇東坡怕死嗎？當(dāng)然。趨利避害是人之本能，喜生畏死是人之天性，就連蘇東坡也不例外。但在小命難保之時(shí)，蘇東坡第一個(gè)想到的總是蘇轍。

不過(guò)還必須說(shuō)明的是，當(dāng)時(shí)寧可罷官也要為蘇軾求情的人還有很多，我們可以列出一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的名單，其中包括駙馬王詵、蘇轍的上司張方平、蘇軾的同鄉(xiāng)范鎮(zhèn)、蘇軾的同學(xué)章惇、蘇軾的學(xué)生黃庭堅(jiān)、黃庭堅(jiān)的舅舅李常、黃庭堅(jiān)的岳父孫覺(jué)、王安石的弟弟王安禮……這些人都是官員，有的還是高官。后來(lái)蘇東坡出獄，流放黃州，這些求情者也都受到牽連，有的被罷官，有的被降級(jí)，有的被罰款。

比哥哥成熟，但也比哥哥迂腐

比較哥倆的性格，蘇東坡更加直率，更加幽默，更喜歡開別人玩笑，所以樹敵較多。蘇轍呢？少年老成，城府較深，所以在后半生升官更快。

宋哲宗在位時(shí)，奶奶高太后垂簾聽政，蘇軾兄弟都得到重用。蘇軾從杭州知州升禮部侍郎，又從禮部侍郎升禮部尚書。蘇轍從戶部侍郎升御史中丞，又從御史中丞升尚書右丞。宋朝搞的是群相制度，朝堂上一群宰相，其中“尚書右丞”只比“尚書左丞”低半級(jí)，相當(dāng)于副宰相。到這時(shí)候，蘇轍的官位已經(jīng)比蘇軾高了。

蘇轍為什么能做更大的官呢？因?yàn)槟菚r(shí)候?qū)嶋H上的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人并非宋哲宗，而是高太后。高太后非常謹(jǐn)慎，所以更喜歡生性謹(jǐn)慎的蘇轍。

但蘇轍有時(shí)候又太謹(jǐn)慎了，謹(jǐn)慎到了簡(jiǎn)直欠揍的地步。舉一個(gè)最典型的例子：公元1091年六月，西夏十萬(wàn)大軍入侵陜西，屠戮軍民萬(wàn)余人。高太后召集群臣商討對(duì)策，另外幾個(gè)宰相都主張出兵反擊，蘇轍卻極力反對(duì)。

蘇轍說(shuō)：“凡欲用兵，先論理之曲直。我若不直，則兵決不當(dāng)用?！背霰瓤凑疾徽祭?，如果我方不占理，堅(jiān)決不能出兵。蘇轍又說(shuō)：“夏人引兵十萬(wàn)，直壓熙河境上，不于他處作過(guò)，專于所爭(zhēng)處殺人，此意可見(jiàn)。此非西人之非，皆朝廷不直之故?！蔽飨母墒裁闯霰f(wàn)來(lái)打我們呢？因?yàn)槲覀儗?duì)不起西夏。蘇轍還說(shuō)：“邊臣貪功生事，不足以示威，徒足以敗壞疆議，理須戒敕。”邊疆守將跟西夏交戰(zhàn)，屬于貪功生事，于我大宋不利，朝廷應(yīng)該申斥守將。

其實(shí)西夏一直在攻打北宋邊疆，王安石變法時(shí)期成功反擊，奪回失地，還修筑了許多堡壘。司馬光一執(zhí)政，不僅將那些土地拱手送給西夏，還拆除了絕大部分堡壘。作為司馬光的追隨者，蘇轍繼續(xù)堅(jiān)持綏靖政策，處處對(duì)西夏退讓。他真實(shí)的想法其實(shí)是：西夏可以不遵守約定，我們大宋不能不遵守，因?yàn)橐淮蛘叹蜎](méi)好果子吃，“兵起之后，兵連禍結(jié)，三五年不得休，將奈何？”（蘇轍《潁濱遺老傳》）假如我們穿越到宋朝，給蘇轍解釋“和平是打出來(lái)的，不是求出來(lái)的”這個(gè)道理，他不但聽不進(jìn)去，還會(huì)罵我們“貪功生事”。

等到高太后薨逝，宋哲宗親政，蘇轍的相權(quán)很快就被剝奪，為啥？不僅是因?yàn)樗握茏谙胍膿Q朝臣班底，也是因?yàn)樯倌昊实勰贻p氣盛，早就對(duì)蘇轍的綏靖外交反感透頂了。

弟弟為啥沒(méi)錢買房？因?yàn)楹窦蘖宋鍌€(gè)閨女

假如拋開軍國(guó)大事不談的話，蘇轍倒顯得親切可愛(ài)，像個(gè)真正的暖男。

蘇轍有幾首詩(shī)提到買房的事，其中一首五言詩(shī)的開頭是：“我老無(wú)定居，投老旋求宅?！绷硪皇孜逖栽?shī)的開頭是：“我老未有宅，諸子以為言。”還有一首七言詩(shī)：“我年七十無(wú)住宅，斤斧登登亂朝夕?！痹?shī)意都差不多，都是說(shuō)自己到晚年還沒(méi)有房子。

其實(shí)蘇轍早年在開封是有房子的，那是父親蘇洵買的，位于開封內(nèi)城西門宜秋門（俗稱“老鄭門”）附近，取名“宜秋園”，又叫“南園”。蘇洵一輩子沒(méi)考中進(jìn)士，晚年靠歐陽(yáng)修舉薦才當(dāng)上九品小官，俸祿極低，根本付不起房款，向同鄉(xiāng)大臣范鎮(zhèn)借了很多錢。這筆債由誰(shuí)來(lái)還呢？主要由蘇東坡償還。蘇東坡做官早，前半生的官位也比蘇轍高，有能力替父親還債。

烏臺(tái)詩(shī)案之后，蘇軾和蘇轍先后被貶，不在京師居住，于是托人賣掉了宜秋園。此后蘇軾在黃州建造“雪堂”，蘇轍在筠州建造“東軒”，都屬于自建房。后來(lái)哲宗即位，二人回京，蘇軾在常州宜興買下一座農(nóng)莊，蘇轍仍舊沒(méi)有買房，但卻在開封城郊買了幾百畝農(nóng)田，租給佃戶耕種。

蘇轍買房是在70歲那年，地點(diǎn)是在潁州（今河南禹州），房子是一座破舊的大院子，將近百間，最后被蘇轍擴(kuò)建到百余間。那是蘇轍第一次買房，也是最后一次。蘇轍官至宰相，俸祿極其優(yōu)厚，為何到70歲才買房？倒不是他不想買，而是因?yàn)樗_銷太大了。

千萬(wàn)不要相信那些信口雌黃的網(wǎng)文，說(shuō)蘇轍將全部積蓄都拿來(lái)幫哥哥。從哥倆現(xiàn)存的信札來(lái)看，蘇軾在經(jīng)濟(jì)上幫助蘇轍的次數(shù)倒更多一些，因?yàn)樘K轍的女兒很多。蘇轍總共生了七個(gè)女兒，其中兩個(gè)夭折。為了讓五個(gè)女兒出嫁得風(fēng)光一些，蘇轍幾乎花光了畢生積蓄。據(jù)蘇轍的孫子蘇籀在《欒城遺言》一書中記載，僅僅是第五個(gè)女兒出嫁，蘇轍就賣掉了開封城郊的幾百畝地，換來(lái)9400貫銅錢，全部做了嫁妝。按照購(gòu)買力，這9400貫銅錢相當(dāng)于現(xiàn)在人民幣750萬(wàn)元！

為了嫁閨女，竟然賣地賣房甚至還要借債，現(xiàn)代人聽了可能會(huì)感到稀奇，其實(shí)在宋朝一點(diǎn)兒也不稀奇。宋朝家訓(xùn)經(jīng)典《袁氏世范》寫道：“當(dāng)早為儲(chǔ)蓄衣衾、妝奩之具，及至遣嫁，乃不費(fèi)力。若置而不問(wèn)，但稱臨時(shí)，此有何術(shù)？不過(guò)臨時(shí)鬻田廬?！鄙伺畠壕鸵缭绲販?zhǔn)備嫁妝，假如等到出嫁時(shí)才去準(zhǔn)備，怎么來(lái)得及呢？恐怕只能賣房子賣地了。

宋朝盛行厚嫁之風(fēng)，南宋初年跟隨宋高宗南渡的大臣李光生了個(gè)女兒，朋友寫信祝賀，李光回信道：“家有五女，賊盜不過(guò)其門?！蹦銈兙蛣e祝賀了，我發(fā)愁還來(lái)不及呢！沒(méi)聽俗話說(shuō)嗎？誰(shuí)家要是生了五個(gè)女兒，連小偷都不屑于光顧他們家。而蘇轍剛好有五個(gè)女兒存活，所以蘇軾在寫給同學(xué)章惇的一封信里感嘆：“子由有五女，負(fù)債如山積?！蔽业艿芴K轍不幸生下五個(gè)女兒，欠下一屁股巨債。

那么好，答案來(lái)了：蘇轍做那么大官，為啥買房那么晚？是因?yàn)閹透绺邕€債嗎？錯(cuò)，是因?yàn)榧夼畠喊彦X花光了。

文并供圖/李開周