這里是人物的專(zhuān)欄《書(shū)單》，本期我們請(qǐng)到的讀書(shū)人是楊全強(qiáng)。

楊全強(qiáng)是一位編輯，如果你對(duì)人文社科感興趣，你幾乎一定讀過(guò)他編的書(shū)，比如鮑勃·迪倫的《編年史》，《安吉拉·卡特的精怪故事集》，或者在思想前沿的德勒茲、鮑德里亞。他在出版行業(yè)做了22年，四次從零開(kāi)始，輾轉(zhuǎn)三家出版社，每次白手起家把一個(gè)出版品牌做出聲響，他就會(huì)離開(kāi)，有時(shí)是主動(dòng)，有時(shí)是被迫。但說(shuō)起這些波瀾，他毫無(wú)激憤，他樸素地講述自己，不渲染和標(biāo)榜什么。

能從楊全強(qiáng)身上捕捉到約翰·威廉斯筆下斯通納的影子——斯通納迷戀莎士比亞的十四行詩(shī)，在大學(xué)里度過(guò)了自己作為老師的并不完美的一生，他追求完整的自我，將追求智識(shí)當(dāng)作抵抗無(wú)意義的戰(zhàn)爭(zhēng)，拒絕與外部世界作廉價(jià)妥協(xié)。他拒絕為系主任開(kāi)綠燈，因?yàn)椤复髮W(xué)就像一座避難所，一個(gè)遠(yuǎn)離世界的庇護(hù)所……我們不能讓他進(jìn)來(lái)」。

出版是楊全強(qiáng)的庇護(hù)所，在相對(duì)純粹的環(huán)境里，他保持著一種樸素的尊嚴(yán)。年輕時(shí)他也曾追著名人和熱點(diǎn)出書(shū)，他毫不客氣地貶損自己——「像做賊一樣惦記過(guò)」，后來(lái)幡然悔悟，做了很多原創(chuàng)作者的書(shū)和引進(jìn)版圖書(shū)，至今看仍然「小眾」。朋友揶揄他，是中國(guó)出版界的「賠錢(qián)樹(shù)」。

楊全強(qiáng)絕不承認(rèn)自己做的全是賠錢(qián)的書(shū)。他有一種散淡的直覺(jué)，能夠呼應(yīng)時(shí)代的需求，并將之轉(zhuǎn)化成書(shū)的銷(xiāo)量——不是超級(jí)暢銷(xiāo)書(shū)，但持續(xù)多年一直銷(xiāo)售。2005年，他將鮑勃·迪倫的回憶錄引進(jìn)國(guó)內(nèi)，書(shū)的原名應(yīng)該翻譯為《編年史》，但定名時(shí)，他改成了《像一塊滾石》。這本書(shū)賣(mài)得很好，直到現(xiàn)在。也是那一年，他在報(bào)紙上寫(xiě)文章，說(shuō)，十年之后鮑勃·迪倫即使獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)也不要驚訝。他沒(méi)有特別當(dāng)真。2016年，鮑勃·迪倫真的獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，表彰「其為美國(guó)歌曲傳統(tǒng)帶來(lái)的全新詩(shī)意表達(dá)」。

今年，在投資人撤資后，楊全強(qiáng)決定創(chuàng)業(yè)，做了獨(dú)立出版品牌「新行思」，他依然延續(xù)著一貫的風(fēng)格，總是在熱鬧面前后撤。一些書(shū)，以前能出的，現(xiàn)在出不了了。他說(shuō)自己并不失落，因?yàn)槌霭嬷皇且粋€(gè)讓一些書(shū)經(jīng)過(guò)自己的工作，工作中的進(jìn)退取舍，他按照李尋歡、喬峰的標(biāo)準(zhǔn)要求自己，拒絕改變形狀。

但最近這幾年他開(kāi)始有些疲倦，他向往窗外那對(duì)喜鵲的生活，他開(kāi)始背《莊子》《詩(shī)經(jīng)》《老子》，渴盼自己寫(xiě)書(shū)，創(chuàng)造才是真正有價(jià)值的，他一直在寫(xiě)詩(shī)。年輕的時(shí)候他背過(guò)艾略特的《荒原》，到現(xiàn)在還能背二三十句出來(lái)，詩(shī)與書(shū)，一直陪伴著他。

以下是楊全強(qiáng)的講述：

文｜翟錦

編輯｜槐楊

設(shè)計(jì)｜田偉

1

很難說(shuō)閱讀給我提供了什么，它也不能讓我對(duì)良好的生活做出判斷，就是構(gòu)成了一種精神性的、意識(shí)性的底色。因?yàn)榧词鼓懔私夂螢榱己蒙睢R(shí)的、審美的、情感的、物質(zhì)的，你仍然可能過(guò)得一塌糊涂。

我1989年上大學(xué)，讀圖書(shū)情報(bào)學(xué)，四年里很大一部分精力在閱讀藝術(shù)史論，看到關(guān)于西方藝術(shù)、中國(guó)藝術(shù)史的書(shū)都去讀一遍。后來(lái)讀研，經(jīng)常到先鋒書(shū)店去，就覺(jué)得以后到出版社，如果能和這些書(shū)打交道，就很好。

那時(shí)的出版物絕對(duì)數(shù)量很少，出版社的標(biāo)準(zhǔn)高，從業(yè)者水平也都很高，剛開(kāi)放，大家剛剛?cè)フJ(rèn)識(shí)、了解西方，翻譯作品有很多啟蒙的意味，美學(xué)熱，哲學(xué)熱，不管看不看得懂，至少大家覺(jué)得有價(jià)值。那時(shí)候我就是崇洋媚外，覺(jué)得外國(guó)的就是好的，我去看萊辛的《拉奧孔》、溫克爾曼《論古代藝術(shù)》、蘇珊·朗格的《情感與形式》、丹尼爾·貝爾的《資本主義文化矛盾》，覺(jué)得知道幾個(gè)外國(guó)作者、學(xué)術(shù)術(shù)語(yǔ)，很時(shí)髦，不管你對(duì)他們了解有多深，就跟年輕的時(shí)候喜歡穿佐丹奴牛仔褲一回事。

現(xiàn)在想來(lái)，80、90年代就像琥珀一樣，它把某一種氛圍、某一種時(shí)間固定住了，碰到某首歌，比如竇唯的《無(wú)地自容》，崔健的《花房姑娘》，那種氛圍就在頭腦中彌漫開(kāi)來(lái)，是那種特別年輕，特別向上的感覺(jué)。

現(xiàn)在，我們?cè)?jīng)關(guān)注的東西只有一小部分人在關(guān)注了。消費(fèi)社會(huì)，資本的力量無(wú)所不在。我不知道現(xiàn)在的年輕人，等到他們40、50歲時(shí)，想起自己的青春，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代對(duì)他們會(huì)意味著什么。雖然碎片化、雖然喧囂鬧騰，但也是他們的青春啊。

人跟時(shí)代的關(guān)系已經(jīng)改變了。我對(duì)時(shí)代沒(méi)有困惑，對(duì)大問(wèn)題沒(méi)有困惑，因?yàn)槲覀兏鷷r(shí)代是根本不匹配的。完全不匹配。我們是一粒塵埃。和時(shí)代話題之間，我盡量能避開(kāi)就避開(kāi)。那種公共的事件、新聞、輿論，我的一個(gè)作者說(shuō)得很好，「能錯(cuò)過(guò)一件你就賺了」。「看一些新聞就跟吸二手煙差不多」。

而讀書(shū)是獲得一些愉悅，跟天熱了喝一杯可樂(lè)差不多?？赡軙?huì)在面對(duì)人生、工作時(shí)提供你一些心理支撐，讓你覺(jué)得生活中還是有美好的部分。我讀《史記》《尤利西斯》，就覺(jué)得這個(gè)生活值得過(guò)，很開(kāi)心，書(shū)是特別具體的、陪伴我生活的東西。

受訪者供圖

2

之前有篇文章寫(xiě)我，「成為中國(guó)出版界的『賠錢(qián)樹(shù)』意味著什么？」，是個(gè)反諷。大家都喜歡搖錢(qián)樹(shù)嘛，但我在南京大學(xué)出版社，在上河卓遠(yuǎn)，都是剛好到了一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，已經(jīng)有影響了，可能要成為搖錢(qián)樹(shù)了，我走了。

做書(shū)不是那么急功近利短平快的事情，一般來(lái)說(shuō)五年的版權(quán)期，首印六千、八千，慢慢加印，就很好了。一本書(shū)可以這個(gè)月出，也可以下個(gè)月出，一年一共做多少本書(shū)，這種節(jié)奏感比較適合我。另外，做出版要和作者、譯者打交道，喝個(gè)酒、吐個(gè)槽，他們是我愿意這一輩子打交道的群體。這個(gè)行業(yè)，大家性格都比較散淡，書(shū)有人買(mǎi)，不賠錢(qián)，有個(gè)工資，也就夠了，打交道比較輕松，還能談?wù)勎膶W(xué)，談?wù)剬W(xué)術(shù)，是我喜歡的生活的具體日常。

剛做書(shū)那兩三年，我想做暢銷(xiāo)書(shū)，立功心切。那時(shí)候有名人出書(shū)的風(fēng)潮，從趙忠祥、崔永元到白巖松，一個(gè)同事找過(guò)李詠，我也問(wèn)過(guò)一些朋友，認(rèn)不認(rèn)識(shí)王小丫？還跟過(guò)社會(huì)熱點(diǎn)。那時(shí)我動(dòng)過(guò)很多心思，跟個(gè)賊一樣去惦記。

比如2002年日韓世界杯，我做過(guò)白巖松、黃健翔、劉建宏的《大話世界杯》，但賣(mài)得也沒(méi)有特別好，緊趕慢趕沒(méi)趕上。2003年非典的時(shí)候，我做過(guò)西方瘟疫的歷史；也是那年，張國(guó)榮自殺，我考慮出他的畫(huà)冊(cè)，想著買(mǎi)他的劇照，找?guī)讉€(gè)寫(xiě)得特別好的文化人，寫(xiě)兩三萬(wàn)字就能做出來(lái)。

那時(shí)，我還聯(lián)系了一個(gè)當(dāng)紅的央視主持人，在梅地亞酒店見(jiàn)面，匆匆聊了一會(huì)，出來(lái)后，我在長(zhǎng)安街走了很長(zhǎng)的路，就想能不能做這個(gè)書(shū)，這件事情到底有沒(méi)有意義，胡思亂想，走過(guò)木樨地、復(fù)興門(mén)、南禮士路，都快到天安門(mén)西了。我想我為什么要干這個(gè)事情，感覺(jué)自己像蒼蠅一樣貼著人家，整天給人發(fā)短信、打電話，問(wèn)能不能合作，這不是做出版正常的態(tài)度。

很快我就幡然悔悟了，再也不找名人出書(shū)了，除非是我欣賞的作者，如果是竇唯的畫(huà)冊(cè)，我愿意出，但也不是我能強(qiáng)求的事情。我可以去做引進(jìn)版圖書(shū)，只要跟對(duì)方出版社談，行就行，不行拉倒。社會(huì)熱點(diǎn)是永遠(yuǎn)跟不上的。

我做的書(shū)里，最暢銷(xiāo)的是《安吉拉·卡特的精怪故事集》，鮑勃·迪倫的《編年史》也賣(mài)很好， 我在江蘇人民出版社時(shí)做的《文化研究關(guān)鍵詞》，今天還在重版，都快20年了。《刺猬的優(yōu)雅》《南京人》《致D》《香奈兒的態(tài)度》都賣(mài)得還可以，也有很多賣(mài)了幾千冊(cè)。無(wú)論是作者還是書(shū)，都需要養(yǎng)，不像余華的《活著》，已經(jīng)成為經(jīng)典了，拍出重金把它搶過(guò)來(lái)就行。

但我也有點(diǎn)不太好意思。如果從銷(xiāo)量衡量，我可能真的不算是一個(gè)成功的出版人。但我也絕對(duì)不承認(rèn)做的都是賠錢(qián)書(shū)，有些書(shū)你沒(méi)看到，是小眾的，但也不賠錢(qián)，我是有搭配的，在一家出版機(jī)構(gòu)白手起家，有些書(shū)就要去鋪墊，這些書(shū)就是炮灰，去填地下的地基部分，累累白骨。

有的出版社會(huì)緊跟當(dāng)下的社會(huì)議題，比如一些很時(shí)髦的理論，女性主義，文明沖突，賽博朋克，跟大家的社會(huì)生活感受更近一點(diǎn)；有的會(huì)去研究文征明（明代畫(huà)家），看哲學(xué)家談藝術(shù)，做一些類(lèi)似薩特《什么是文學(xué)》、羅蘭·巴特的《寫(xiě)作的零度》這樣的書(shū)。我是希望和當(dāng)下的議題保持一點(diǎn)距離，再遠(yuǎn)一點(diǎn)，更形而上一點(diǎn)。我愿意去做朱迪斯·巴特勒的《性別麻煩》，而不是更普及的《什么是女性主義》。

因?yàn)楹芏喈?dāng)下的問(wèn)題，幾年之后就不再存在了。曾經(jīng)有一度大家都在談?wù)摶ヂ?lián)網(wǎng)，甚至還有人寫(xiě)過(guò)互聯(lián)網(wǎng)史記。但幾年之后，這不再是一個(gè)問(wèn)題，互聯(lián)網(wǎng)成為一種背景，但又會(huì)出現(xiàn)新的問(wèn)題。再過(guò)十年，女性主義還是不是大家普遍關(guān)心的問(wèn)題？有可能是，性別肯定始終是一個(gè)問(wèn)題，但女性主義還會(huì)不會(huì)像今天大家爭(zhēng)辯的這么激烈？我不確定。但是人的創(chuàng)造和人的審美，始終都是一個(gè)問(wèn)題，它會(huì)有新的形態(tài)，新的體現(xiàn)方式，我關(guān)注的是這個(gè)。蘇珊·朗格半個(gè)世紀(jì)前寫(xiě)《藝術(shù)問(wèn)題》，現(xiàn)在我仍然可以寫(xiě)一本《藝術(shù)問(wèn)題》，它不一樣。

我試圖在感興趣的領(lǐng)域里做最源頭的、公共性最強(qiáng)的書(shū)，既可以解釋社會(huì)，又可以解釋人的自我，也可以解釋經(jīng)濟(jì)。比如本雅明、弗洛伊德、《悲劇的誕生》、《存在與時(shí)間》。學(xué)術(shù)和思想是兩回事，90年代李澤厚講過(guò)，「思想家淡出，學(xué)問(wèn)家凸顯」，我是不要做學(xué)問(wèn)家，要對(duì)人類(lèi)的總體狀況進(jìn)行深入思考的。我一開(kāi)始就不太想做特別專(zhuān)業(yè)的東西，而無(wú)論學(xué)什么，大家都會(huì)共同看一些書(shū)，我寧愿去做這樣的書(shū)，撇除一些技術(shù)性色彩，更公共，更無(wú)用，但對(duì)人如何去看待這個(gè)世界，幫助更大。

比如我喜歡搖滾樂(lè)，做過(guò)幾本，但不愿意去做大做強(qiáng)，做成中國(guó)最大的搖滾樂(lè)出版商。你要讓我去專(zhuān)門(mén)做某一個(gè)領(lǐng)域，做成專(zhuān)家，我不愿意。做專(zhuān)家在我看來(lái)——說(shuō)這話可能會(huì)得罪人——不夠高級(jí)，就是占據(jù)一個(gè)山頭，壟斷資源，這個(gè)態(tài)度不是我想要的。前段時(shí)間我看到陸大鵬一條微博，說(shuō)十九世紀(jì)那些英德貴族，他們就討厭專(zhuān)家，就是淺嘗輒止，這才是高級(jí)的。我想想，說(shuō)得有道理，比如喜歡養(yǎng)雞，我也可以去養(yǎng)幾只雞，但是要我變成一個(gè)養(yǎng)雞專(zhuān)業(yè)戶，我就不能接受。

這些選擇和個(gè)人的性格有關(guān)系。我覺(jué)得需要關(guān)心疫情，關(guān)心俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)，但是那種對(duì)文學(xué)藝術(shù)的關(guān)注不能否定，文學(xué)藝術(shù)占據(jù)人的另外一部分時(shí)間，訴諸人的另外一種情感。而出版人作為一個(gè)群體，共同編織了一個(gè)知識(shí)地圖或者思想的地圖，所有的出版人加在一起，會(huì)形成對(duì)這個(gè)世界比較豐滿、飽滿的反應(yīng)。

楊全強(qiáng)談自己的「做書(shū)」思路 圖源紀(jì)錄片《但是，還有書(shū)籍》第2季

3

在體制內(nèi)要想有一定的空間和發(fā)展，你必須要在別人眼中穩(wěn)重。我一點(diǎn)都不穩(wěn)重，年輕的時(shí)候我頭發(fā)長(zhǎng)，還有點(diǎn)卷，有個(gè)副社長(zhǎng)說(shuō)我，「有點(diǎn)娘娘腔」。他不是說(shuō)我壞話，我也不生氣。我就是跟人打交道的時(shí)候，會(huì)害羞、拘謹(jǐn)。比如要約作者，我就會(huì)緊張，忐忑不安，后來(lái)就強(qiáng)迫自己，什么都不要想，把號(hào)碼撥出去，把聽(tīng)筒放到耳朵上再說(shuō)。

內(nèi)部開(kāi)會(huì)，我講起來(lái)?xiàng)l理清晰，一到公開(kāi)發(fā)言，就完全亂套。2008年我在上海書(shū)展做活動(dòng)，在賓館準(zhǔn)備了一中午，緊張到發(fā)抖，活動(dòng)開(kāi)始前五分鐘，我拉了一個(gè)同事，讓他幫我頂上去。那時(shí)候我已經(jīng)37歲了。后來(lái)有個(gè)朋友說(shuō)，你緊張什么，這個(gè)場(chǎng)合你說(shuō)完之后，人就散掉了，沒(méi)有人記得你說(shuō)了什么，沒(méi)有人在意你說(shuō)了什么。到了大約2010年，翟永明出詩(shī)集，在白夜做新書(shū)發(fā)布會(huì)，我作為出版方肯定要說(shuō)幾句話，就在飛機(jī)上準(zhǔn)備了五句，反反復(fù)復(fù)背，到了現(xiàn)場(chǎng)，很穩(wěn)定地說(shuō)出來(lái)，突然就沒(méi)那么緊張了。

我后來(lái)知道說(shuō)話是很有用的，說(shuō)話是一種特別的能力，因?yàn)槲覐男【捅容^害羞，小時(shí)候在縣城，沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么世面，這種性格幫我規(guī)避了很多東西，俗話講，性格決定人生。我碰到過(guò)口才特別好的人，但我一點(diǎn)都不羨慕他們，我不喜歡滔滔不絕的人，這兩年我感覺(jué)自己說(shuō)話有點(diǎn)多，有點(diǎn)警惕，我怕自己是那種人。

一方面內(nèi)向，另一方面，有時(shí)我過(guò)于我行我素，不那么讓人放心。碰到某些事情，我會(huì)尊重我的感受，這樣不行，我就不能去干，不會(huì)從利益最大化的角度考慮。在江蘇人民出版社待了七八年后，社里做了一些調(diào)整，我待得有點(diǎn)難受，2006年，我就去了南京大學(xué)出版社，一個(gè)人拳打腳踢，拼死拼活，有一年編了26本書(shū)，整天看稿子，跟機(jī)器一樣。

有的人會(huì)讓自己跟環(huán)境和解也好，改變自己的形狀也好，待到退休。如果你一開(kāi)始沒(méi)忍住，那可能到處都忍不了。我不是特別能忍。那種氛圍，哪怕你對(duì)別人沒(méi)有任何意見(jiàn)，只是不太喜歡主動(dòng)跟別人交往，別人就會(huì)覺(jué)得楊老師清高。很多環(huán)節(jié)都要付出交際成本，但是還有人說(shuō)，楊老師你脾氣不好。

我后來(lái)明白了這種東西。但要讓我一天到晚找領(lǐng)導(dǎo)聊天，我真不行。我不是不愿意聊，是不擅長(zhǎng)。

如果說(shuō)有什么書(shū)對(duì)我的人生觀有影響的，那還是《說(shuō)唐》《說(shuō)岳》和武俠小說(shuō)。長(zhǎng)期以來(lái)，我跟人交往，做一些事情，心里的標(biāo)準(zhǔn)都是李尋歡，還有喬峰，不自覺(jué)地會(huì)以他們?cè)趺醋鰜?lái)應(yīng)對(duì)很多事情。李尋歡會(huì)幫助別人騙自己，當(dāng)然沒(méi)有人騙我，但我會(huì)覺(jué)得在有些事情上吃虧是沒(méi)有關(guān)系的；喬峰就是性格豪爽，雖千萬(wàn)人吾往矣，很有英雄氣概，不自覺(jué)地，也會(huì)影響我面對(duì)某些事情的態(tài)度。清高了，驕傲了，不能忍，就放棄，待得不爽了，我就要走，這是一種個(gè)人英雄主義，直到現(xiàn)在。寫(xiě)文章我的筆名就叫傅紅雪。

我在南大做了快兩百本書(shū)，品牌也有了，待下去一定是好的，只會(huì)越來(lái)越好，可以躺平了，但就是不愿意，到了那一步就必須得離開(kāi)。2013年我離開(kāi)南大，去了河南大學(xué)出版社做上河卓遠(yuǎn)，2020年又從上河卓遠(yuǎn)離開(kāi)，都是白手起家，都是不斷離開(kāi)自己打造的品牌。

書(shū)是需要養(yǎng)的，出版是10年甚至20年的事情，做書(shū)賠錢(qián)了不叫浪費(fèi)，突然終止不做了才叫浪費(fèi)。一個(gè)品牌做了好幾年，突然停下來(lái)，等于前面白做了，我就是可惜，覺(jué)得它可以更好，我們本來(lái)可以過(guò)一種更愉快的出版生活，真的。

幾年前，我想離開(kāi)這一行，找個(gè)學(xué)校當(dāng)老師。去試講過(guò)，朋友說(shuō)，你得求人啊，但我不擅長(zhǎng)做這些事情；也想去博物館做明清繪畫(huà)研究，但要求年齡低于40，我已經(jīng)沒(méi)有機(jī)會(huì)了。我也想過(guò)去圖書(shū)館給人借借書(shū)，做最簡(jiǎn)單的事情，然后自己看書(shū)、寫(xiě)東西。避世隱居的心態(tài)非常強(qiáng)烈。

我南京家窗戶外有棵樹(shù)，兩只喜鵲在樹(shù)上造巢，可能也有小喜鵲，樹(shù)葉茂盛的時(shí)候，那個(gè)巢有種隱逸的感覺(jué)，如果從鳥(niǎo)的視角去看待這棵樹(shù)，是一個(gè)很適合隱居的環(huán)境。我會(huì)想象喜鵲的精神生活，它們安逸的日子，特別羨慕，希望我也能過(guò)上這種日子。

楊全強(qiáng)拍下的「喜鵲巢」，他向往喜鵲安逸的日子。 受訪者供圖

4

做出版，就是一些作品經(jīng)過(guò)你，經(jīng)過(guò)了就經(jīng)過(guò)了。你也經(jīng)過(guò)一些人，經(jīng)過(guò)一些作品，但它不是你的。這都沒(méi)什么，做出版沒(méi)那么悲情。我已經(jīng)很幸運(yùn)了，還可以自主地讓幾百本書(shū)從我的手上做出來(lái)。我不愿意把自己放到一個(gè)需要被同情的或者要刻意去支持的位置上。

布羅茨基在蘇聯(lián)被當(dāng)作社會(huì)寄生蟲(chóng)審判，但他1972年離開(kāi)蘇聯(lián)，到了英國(guó)、美國(guó)，只字不提那些經(jīng)歷。他說(shuō)不愿意把自己放在一個(gè)受害者的位置上，不愿意把自己放在某個(gè)位置上來(lái)獲取某些資源。

我出過(guò)很多作者的第一本書(shū)，比如倪湛舸、包慧怡、王敖的詩(shī)集，孟暉、蔡小容、汪民安，我做得也都比較早。書(shū)需要養(yǎng)，但很多出版機(jī)構(gòu)等不及，它希望「孩子」今天出來(lái)，明天就長(zhǎng)成大小伙子。

克瑙夫出版社的戈特利布說(shuō)，「正如克瑙夫出版社應(yīng)當(dāng)出版某些其他出版社可能猶豫躲閃的書(shū)，我們也應(yīng)該成為某些才華出眾之人的避風(fēng)港灣」。我覺(jué)得出版機(jī)構(gòu)應(yīng)該是這樣，你要允許有才華的作家出書(shū)，哪怕賣(mài)得少。今天里爾克《給青年詩(shī)人的信》賣(mài)得很多，能養(yǎng)活一個(gè)編輯，但他一開(kāi)始都養(yǎng)不活自己。里爾克、卡夫卡都沒(méi)有通過(guò)賣(mài)自己的書(shū)賺到錢(qián)?？ǚ蚩ㄈ绻蝗ギ?dāng)小職員，里爾克如果沒(méi)有其他人的支持，都會(huì)很痛苦。他們面對(duì)出版商的時(shí)候，也很弱勢(shì)。藝術(shù)是需要贊助、需要供養(yǎng)的。

布羅茨基說(shuō)應(yīng)該把那些好詩(shī)印成傳單一樣的東西，發(fā)到千家萬(wàn)戶，他覺(jué)得這個(gè)能改良社會(huì)風(fēng)氣。我沒(méi)覺(jué)得做出版能怎么樣，但我認(rèn)同他良好的愿景。你讀完了《活著》，你能獲得某種力量，里面的福貴能給你力量，不在于他多么勇敢，而在于他的一生就是這樣的，這樣的一個(gè)人生是可以給你力量的，如果我是余華的出版人，我可能也會(huì)覺(jué)得與有榮焉。但我仍然覺(jué)得，我寧愿去做一個(gè)詩(shī)人，寫(xiě)一本書(shū)，被一些人接受、認(rèn)識(shí)，那是一件特別愉快的事情。

一首偉大的詩(shī)，真的抵得過(guò)一家大型企業(yè)。一家大型企業(yè)可能在某個(gè)時(shí)間段養(yǎng)活了很多人，但是一首偉大的詩(shī)，可以激勵(lì)很多人，激勵(lì)幾百年的讀者，都有可能。你今天去讀杜甫，讀他的「明日隔山岳，世事兩茫?！?，你還是能獲得力量；你讀「青青子衿，悠悠我心」，讀「思君令人老，歲月忽已晚」，就那么幾句，1500年前的詩(shī)，仍然能給你一個(gè)刻骨銘心的瞬間，它的價(jià)值就在于這種創(chuàng)造的力量。

出版就是跟創(chuàng)造的人打交道，跟那些能給人力量的東西打交道，但我們也不確定哪本書(shū)能給哪些人力量，那就首先讓它出現(xiàn)。在這樣的過(guò)程當(dāng)中，你選擇什么，你去讓什么事情發(fā)生，讓什么東西出現(xiàn)，無(wú)非就是這些。我只是其中一個(gè)角色，沒(méi)有隨波逐流，因?yàn)殡S波逐流也不容易啊，你得知道它往哪里，能把你帶到哪里，而且你還得跟得上。

真的，我也不知道該怎么隨波逐流，我也很想很想。

楊全強(qiáng)做的書(shū) 受訪者供圖

5

我現(xiàn)在不再像以前，對(duì)那么多領(lǐng)域都感興趣，現(xiàn)在除了文藝?yán)碚摗⑺囆g(shù)史論、西方現(xiàn)代理論，我更多的時(shí)間會(huì)關(guān)注中國(guó)原典，比如《二十四史》《左傳》，杜甫、《漢書(shū)》，這是你血液里的東西。西方理論對(duì)我來(lái)說(shuō)是技術(shù)，但不是你最內(nèi)在的東西。我曾經(jīng)跟一個(gè)朋友一起背莊子，覺(jué)得把《老子》《莊子》《詩(shī)經(jīng)》背下來(lái)，是一件很快樂(lè)的事情。年輕的時(shí)候總是喜歡詩(shī)和遠(yuǎn)方，慢慢覺(jué)得詩(shī)可能無(wú)所不在，就在你自己身上。

我文學(xué)偶像是安吉拉·卡特、卡夫卡，喜歡他們沒(méi)什么道理，就像我喜歡李尋歡一樣。我三十幾歲才讀卡夫卡的短篇，一見(jiàn)傾心，寫(xiě)得太好了，太好了。我要成為作家，就想成為寫(xiě)短篇的卡夫卡。他的幽默、荒誕，特別酷、有表現(xiàn)力，卡爾維諾、博爾赫斯就和卡夫卡完全不一樣，卡夫卡是擋不住的力量。前幾年看果戈理的《死魂靈》，中學(xué)學(xué)過(guò)片段，那時(shí)覺(jué)得這能看嗎？但成人之后再去看，真是好看。

學(xué)術(shù)偶像是德勒茲，最近幾年盡力去把他系統(tǒng)看一遍，是我的思想資源。理論書(shū)很晦澀，但真正讀進(jìn)去，有很大的智識(shí)上的愉悅感。德勒茲寫(xiě)英國(guó)作家弗朗西斯·培根的繪畫(huà)，說(shuō)，「痛苦的人是動(dòng)物，痛苦的動(dòng)物是人」。我覺(jué)得確實(shí)有道理，會(huì)獲得某些特別的愉悅。

一本小說(shuō)就是一個(gè)世界，這個(gè)世界有人，有山，有河流，有村莊，而理論更像星空、星系、星座，在閃光。碰到某些東西的時(shí)候它會(huì)燃燒，照亮一些晦暗的區(qū)域，就像深水里的一道光線，它可以把偏遠(yuǎn)地區(qū)照亮，它會(huì)讓我們的視野穿透某些晦暗不明的東西，讓世界變得更大。文學(xué)和理論、思想都是讓你的世界變得更大，更多樣。比如《消費(fèi)社會(huì)》，你本來(lái)不知道自己在整個(gè)社會(huì)網(wǎng)絡(luò)、這些物品和媒介中處于什么位置，但它（《消費(fèi)社會(huì)》）可以讓你看清楚這個(gè)世界是怎么回事。比如福柯談?wù)摨偘d，談?wù)撘?guī)訓(xùn)和懲罰，讓我們看到一些以前不注意、看不清楚的東西。人都是在認(rèn)識(shí)自己，認(rèn)識(shí)世界，當(dāng)然很難，但是大家還是要做這樣的事情。

我選擇跟這些知識(shí)為伴。我愿意花一個(gè)月啃《存在與虛無(wú)》或者《尤利西斯》，不是說(shuō)它給你帶來(lái)多少及時(shí)的、切身的愉悅，而是我就愿意去讀完，作為中國(guó)不管多少個(gè)完整閱讀過(guò)《尤利西斯》或者《追憶似水年華》的人，我就是其中的一個(gè)了。當(dāng)然這沒(méi)有意義，但是對(duì)你個(gè)人來(lái)說(shuō)它會(huì)給你一些東西，一些暗示，就像我跑十公里，跑的時(shí)候很累，跑完了就覺(jué)得很愉快，覺(jué)得完成了一件事情，我做到了，I did it，愉悅感來(lái)自于我做到了。

書(shū)對(duì)人生是一種標(biāo)記。我記得三十幾歲的時(shí)候，那年我花了一個(gè)春天把《尤利西斯》讀完了。做出版也是一種標(biāo)記，我知道那年我大概做了哪些書(shū)，認(rèn)識(shí)了誰(shuí)。這種標(biāo)記實(shí)際上是人的生命的節(jié)奏感，就跟水面上的航標(biāo)一樣，它能標(biāo)記一些方向，或者說(shuō)一些路程。有些人是沒(méi)有這些標(biāo)記的，或者說(shuō)每個(gè)人的標(biāo)記都不一樣。但因?yàn)闀?shū)，我的標(biāo)記是書(shū)，做的，讀的，它讓你不斷去確認(rèn)自己，確認(rèn)自己生命的一個(gè)又一個(gè)階段。

我覺(jué)得自己還是一往無(wú)前地往前，但這些年突然發(fā)現(xiàn)，同行里面去聚會(huì)，突然就會(huì)被讓到上席去，有一種特別的恍惚感，就是不知不覺(jué)，已經(jīng)走得很遠(yuǎn)了，你的下一輩、下下一輩同行都起來(lái)了。自己身上是發(fā)生了變化，除了年齡，我覺(jué)得最重要的變化就是，你希望很多事情越來(lái)越簡(jiǎn)單，你也盡量簡(jiǎn)單地去對(duì)待這些事情。其他的沒(méi)什么，跟大部分人也都差不多，從青年到中年，從意氣風(fēng)發(fā)、希望指點(diǎn)江山，到水往低處流。畏懼的東西越來(lái)越少，不再特別想得到什么，也不再特別害怕失去什么。

如果沒(méi)有閱讀，我就長(zhǎng)成另外一個(gè)人，可能當(dāng)個(gè)工人，干完活什么也不想，回家開(kāi)瓶酒，出門(mén)在大街上跟其他幾個(gè)工友蹲在路邊抽煙，可能會(huì)更快活。我有高中同學(xué)在老家開(kāi)飯館，也沒(méi)什么不好。關(guān)心關(guān)心烤鴨，關(guān)心關(guān)心大蒜蘸醬、辣椒炒小蝦好吃不好吃，很快活。我覺(jué)得人生沒(méi)有閱讀，不是一個(gè)要緊的事情。如果我整天開(kāi)出租車(chē)，跑外賣(mài)，不閱讀真沒(méi)什么，也可以讀點(diǎn)言情小說(shuō)，或者讀讀海德格爾，這不矛盾，不沖突，沒(méi)有閱讀也沒(méi)有問(wèn)題，你在街上看看樹(shù)木，看看建筑，也很美好。非常美好。

圖源紀(jì)錄片《但是，還有書(shū)籍》第2季

楊全強(qiáng)向《人物》讀者分享的書(shū)單