在北京佛爺頂氣象站堅(jiān)守近30年的韓文興。新京報(bào)記者 李凱祥 攝

-26.4℃，2020年最后一波寒潮，刷新了北京佛爺頂氣象站建站以來(lái)同期最低溫。

佛爺頂是北京有人值守的海拔最高的氣象站，海拔1224米，只比泰山低不到300米。蜿蜒的盤山公路是這座氣象站與外界聯(lián)系的紐帶。這條路通車前，只能徒步3個(gè)小時(shí)上山，條件艱苦得不像是在北京。但有一個(gè)人，卻堅(jiān)守了近30年。

夜里風(fēng)呼嘯像卡車開(kāi)過(guò)

從延慶氣象局出發(fā)，沿著群山與延慶盆地邊緣一路向東北，轉(zhuǎn)到昌赤路的時(shí)候，佛爺頂便矗立在眼前。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，佛爺頂并不陡峭，山坡平緩，但明顯高出眾山許多，山間隱約有幾條細(xì)細(xì)的白線。“那就是盤山路，待會(huì)從那里上去?！彼緳C(jī)說(shuō)。

車到山腰，才看出這是一條水泥鋪的防火路，窄到只容一車通過(guò)，外側(cè)就是幾百米高的懸崖峭壁。 “這條路我已經(jīng)開(kāi)了百余趟，以前路沒(méi)有修好的時(shí)候，都是土路，更難走。”司機(jī)在延慶氣象局開(kāi)了十幾年的車，經(jīng)常要接送佛爺頂?shù)墓ぷ魅藛T，開(kāi)在這條道上駕輕就熟。

隨著高度抬升，植被逐漸變成了針葉林，路邊已經(jīng)出現(xiàn)了積雪。幾個(gè)拐彎之后，車到山頂，一座藍(lán)瓦白墻的小屋映入眼簾，門前掛著一塊牌子“佛爺頂國(guó)家氣象觀測(cè)站”。

小屋對(duì)面的山頂就是氣象觀測(cè)站儀器所在地方，地面積雪未消，氣象觀測(cè)員韓文興說(shuō)，“這都是11月份的雪，12月中旬也下過(guò)一場(chǎng)，這冷，化不了”。

那天是2020年最后一天，一波“霸王級(jí)”寒潮剛過(guò)，空氣通透，站在佛爺頂，整個(gè)延慶盆地盡收眼底。

當(dāng)時(shí)已近中午，陽(yáng)光很好，風(fēng)不大。韓文興看了一眼觀測(cè)數(shù)據(jù)說(shuō)，“-12.2℃，西北風(fēng)，三級(jí)。昨天晚上風(fēng)大，下半夜1點(diǎn)半的時(shí)候，最大20.4米/秒，西北風(fēng)八級(jí)，一般17以上就是大風(fēng)了?！?/p>

-12.2℃已經(jīng)接近北京城區(qū)這個(gè)冬天的最低溫了，但在冬天的佛爺頂算是好天氣。韓文興正和同事忙著調(diào)整一個(gè)機(jī)器位置。

“要調(diào)整一臺(tái)自動(dòng)氣象站的高度?！睔鉁靥?，韓文興三人帶著手套，操作不便，簡(jiǎn)單的打孔、固定等動(dòng)作，他們忙了近兩個(gè)小時(shí)。

這是韓文興這輪值班的最后一天，他值班時(shí)恰好碰到年末“霸王級(jí)”寒潮，佛爺頂?shù)牡蜏氐屏私ㄕ疽詠?lái)12月下旬同期最低記錄。

“佛爺頂氣象站在北京的西北上游地段，西北風(fēng)來(lái)先吹這里，冷空氣來(lái)北京，我們這第一個(gè)感受到。29號(hào)夜里測(cè)得了-26.4℃，當(dāng)時(shí)風(fēng)很大，有8級(jí)風(fēng)，我在屋里聽(tīng)到外面風(fēng)嗚嗚地刮，像有卡車開(kāi)上來(lái)似的?！表n文興說(shuō)。

2020年12月31日，北京佛爺頂氣象觀測(cè)站，韓文興在觀測(cè)場(chǎng)內(nèi)調(diào)試新設(shè)備，他在原有的柱子上重新打孔，準(zhǔn)備將設(shè)備安放在符合要求的高度上。新京報(bào)記者 李凱祥 攝

大雪封山40天不下山

韓文興1992年上山，那時(shí)候他才21歲。

“我從工作就在這山上，原來(lái)都是師傅帶徒弟，我們跟老隊(duì)員學(xué)習(xí)專業(yè)知識(shí)。一起來(lái)的是兩個(gè)人，延慶氣象局老老人交替上山，我們倆一個(gè)人在山上學(xué)，一個(gè)人在局里學(xué)習(xí)。1992年10月，我們倆考試合格了，就開(kāi)始單獨(dú)值班了?！表n文興一值班，就是30年。

盤山路通車前，上下山是個(gè)難題。

“那當(dāng)時(shí)上到氣象站只能走上來(lái)。我從永寧鎮(zhèn)的家里騎車到黑峪口，把車寄存在老鄉(xiāng)家，然后爬山。從黑峪口走到氣象站要整整三個(gè)小時(shí)。”韓文興說(shuō)。

1996年，延慶氣象局開(kāi)始派車接送換班。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有修公路，道路是砂石路，坑坑洼洼，經(jīng)常有石頭凸起，路況很差，碰到雨雪天氣，車就不敢開(kāi)了?！吧仙降墓?007年修了一半，2008年修了一半，以后上下山就快了些?！边@個(gè)時(shí)間，韓文興記得清清楚楚。

最開(kāi)始，韓文興和另一個(gè)同事倆人15天一輪換。“吃飯也自己做，什么事兒都是一個(gè)人解決，一個(gè)人解決不了，再跟局里說(shuō)?！表n文興說(shuō)，飯和菜自己帶上山，吃15天。早年的時(shí)候只能帶一些耐擱的菜，先吃青菜，最后只能吃咸菜、蔥頭?！耙郧皼](méi)有冰箱，有個(gè)氣壓室，我們都把菜擱在氣壓室里”。

用水更是困難，山頂沒(méi)有水源，一直到2004年，他們都需要到附近買水，氣象站有4口大缸用來(lái)儲(chǔ)水?！跋奶煨∠x、老鼠就會(huì)往缸里爬，冬天防止水缸結(jié)冰，要燒鍋爐取暖”。2004年以后，延慶氣象局開(kāi)始派專車送水，用水緊張的情況稍微得到了緩解。

“這里夏天最高31度，晚上就要穿長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲。蚊子少，但是個(gè)兒大；蒼蠅多，也個(gè)兒大。”韓文興清楚記得，佛爺頂氣象站開(kāi)始就是三間平房，一到下雨時(shí)候房頂就漏雨，窗戶都是木頭窗戶，有玻璃但是容易變形，刮風(fēng)時(shí)漏風(fēng)。

現(xiàn)在，三間小屋已經(jīng)擴(kuò)建，韓文興指了指大廳的位置，這些都是擴(kuò)出去的。還修建了水窖，通了地暖，“跟以前比可以說(shuō)是天壤之別”，補(bǔ)給雖然都是自己往山上帶，但主食有米飯、饅頭、面條，菜也有芹菜、土豆、白菜。有了冰箱之后，也能帶肉了。

佛爺頂氣象站是國(guó)家三類艱苦臺(tái)站，除了生活條件艱苦，氣象條件也很惡劣，夏季經(jīng)常出現(xiàn)強(qiáng)雷暴，常年風(fēng)速較大，多年平均風(fēng)速達(dá)4.8米/秒，全年大風(fēng)天數(shù)（大于等于17米/秒）達(dá)110天，2013年的時(shí)候，房子的瓦都被刮壞了。以前簡(jiǎn)陋的三間平房，明顯感覺(jué)到漏風(fēng)。

“冬天出門要穿兩層大衣，以前冬天更冷，雪大風(fēng)也大，我們大衣都是羊皮毛的?！表n文興說(shuō)。

“夏天霧大雷多，有一年最長(zhǎng)是6到8月，基本三天打一次雷?！奔词瓜掠晏?，韓文興也要堅(jiān)持記錄。按要求，冬天下雪，每三小時(shí)進(jìn)行加密觀測(cè)把雪深、降雪量、天氣現(xiàn)象等，以前汛期要在2時(shí)、8時(shí)、14時(shí)、20時(shí)定點(diǎn)觀測(cè)，超過(guò)3分鐘就是遲報(bào)。

下雨和雷暴的時(shí)候，不敢打傘，韓文興都是穿雨衣，揣著記錄本，逐一記錄各項(xiàng)數(shù)據(jù)。

“1993年的一個(gè)雷雨天，我過(guò)去記錄的時(shí)候，一道閃電直接劈中我身邊的百葉箱，當(dāng)場(chǎng)就能聞到焦糊味。雷暴厲害的時(shí)候，避雷針的尖能看到被燒紅了?！表n文興說(shuō)。

2012年，延慶下了一場(chǎng)罕見(jiàn)大暴雪，當(dāng)時(shí)也是趕上韓文興值班。大學(xué)封山，車根本上不來(lái)，韓文興帶的糧食有限，怕不夠吃，他把米飯改為稀粥，一天只吃兩頓，就這樣堅(jiān)持了40多天。

2020年12月31日，北京佛爺頂氣象觀測(cè)站。新京報(bào)記者 李凱祥 攝

孤獨(dú)時(shí)和采蘑菇人對(duì)喊

上山近30年，韓文興已經(jīng)換過(guò)八九個(gè)搭檔，只有他還在堅(jiān)守。

“第一個(gè)搭檔后來(lái)自己出去干，包個(gè)小工程，還有一個(gè)去了環(huán)保系統(tǒng)，不在氣象干了，大部分都失去聯(lián)系了?！?/p>

他現(xiàn)在的搭檔是吳蕾，1990年出生的90后，上山已經(jīng)5年了。

吳蕾感覺(jué)，現(xiàn)在氣象站的條件不算太艱苦，他家也在永寧鎮(zhèn)，能找到一個(gè)離家近的工作，他覺(jué)得有點(diǎn)困難也能克服。

“我來(lái)的時(shí)候，自動(dòng)氣象站已經(jīng)裝好，后續(xù)零零星星裝了一些設(shè)備。每天就是到時(shí)間了看一下數(shù)據(jù)，分別是早晨8點(diǎn)、中午2點(diǎn)、晚上8點(diǎn)，早晨8點(diǎn)需要填報(bào)一些信息?！眳抢僬f(shuō)，他跟韓文興學(xué)到了很多知識(shí)，比如如何記錄數(shù)據(jù)，儀器如何維護(hù)清潔等。

“現(xiàn)在山上能上網(wǎng)，就啥都知道。信息時(shí)代，什么都能在網(wǎng)上看到，除了看不見(jiàn)真人，別的也都沒(méi)啥。”吳蕾覺(jué)得，現(xiàn)在在山上也沒(méi)有與世隔絕的感覺(jué)。他還設(shè)想了一下沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)的年代，覺(jué)得似乎也能待下去。

但韓文興當(dāng)年明顯感覺(jué)到孤獨(dú)。

“一個(gè)人嘛，咋不孤獨(dú)。”韓文興說(shuō)，“最孤獨(dú)的時(shí)候，山底下有人采蘑菇，在山里喊，我就給他回個(gè)聲。他‘嗷嗷嗷——’，我就‘哎哎哎——’回應(yīng)，倆人也看不見(jiàn)，就靠喊交流。那時(shí)候也采蘑菇的時(shí)候有人，冬天沒(méi)見(jiàn)過(guò)人，大雪封山的40多天就不用說(shuō)了?！?/p>

那時(shí)候，除了一小時(shí)巡視一遍儀器，他的娛樂(lè)就是看電視。

“90年代只有一臺(tái)電視，雖然是彩電，但也只能當(dāng)黑白的看，因?yàn)闆](méi)有外接天線。但是收臺(tái)不少，因?yàn)榈貏?shì)高，中央臺(tái)，北京臺(tái)，天津臺(tái)都能收到?！表n文興說(shuō)，”在氣象站背后的山頭上，有一棟森林防火的樓。他們2004年11月才上來(lái)，但交流很少，我們這里有4大缸水，他們有時(shí)候來(lái)我們這里接水時(shí)聊兩句。”

常年離群索居，韓文興已經(jīng)適應(yīng)了這樣的生活，也并不想換到局里去坐班?！霸谏嚼锎魬T了，去局里坐著值班，覺(jué)得別扭。人太多了，不如在山里呆著自在”。

2020年12月31日，韓文興的氣象觀測(cè)記錄本。新京報(bào)記者 李凱祥 攝

從手抄到自動(dòng)記錄

韓文興剛上山的時(shí)候，儀器還都是手動(dòng)的?，F(xiàn)在小屋對(duì)面山頭15米見(jiàn)方的平地上，遍布了幾十種自動(dòng)化氣象測(cè)量?jī)x器。

“這是稱重式降水測(cè)量?jī)x，就是用重量顯示雨量；這個(gè)能觀測(cè)云量、云狀；這個(gè)測(cè)降雪深度……”對(duì)于這些儀器，韓文興如數(shù)家珍。

資料柜里有一個(gè)缺了角的量杯，韓文興說(shuō)，這是以前測(cè)量降水量的。在外面有一個(gè)金屬桶，下雨就放里面。下雨時(shí)候，拿著觀測(cè)本去記錄，怕淋濕了，就要把觀測(cè)本放懷里。

“測(cè)量下雪時(shí)候的降水量，要把雪先化成水。這是一種專業(yè)的操作，先用量筒量5毫米水，倒入雪中把雪融化，量一下一共多少水，再拋去加入的5毫米水，就是這次降水量?！表n文興對(duì)于這些“老家伙”更熟悉，他指著桌子的角落里一架生銹的臺(tái)秤說(shuō)，那是測(cè)蒸發(fā)量的，現(xiàn)在這項(xiàng)數(shù)值取消了，用臺(tái)秤也能測(cè)量水量，就是放上去稱，最后拋去量杯的重量。

連日照時(shí)長(zhǎng)都是手工測(cè)量。他拿出一張日照紙比量說(shuō)，以前每天要做的就是涂上檸檬酸鐵銨和赤血鹽，日照紙上畫好了細(xì)密的格紋，日光透過(guò)紙上的小孔，就會(huì)在日照紙上留下顯影，能看出日出日落的時(shí)間。

“那時(shí)候數(shù)據(jù)都要抄下來(lái)，最早有個(gè)無(wú)線的機(jī)子可以往外傳輸數(shù)據(jù)，后來(lái)不成就拿電話，單位把大哥大放這里了，數(shù)據(jù)發(fā)不出去就拿大哥大往外發(fā)數(shù)據(jù)。”2008年，北京市氣象局出資，將佛爺頂氣象站接通網(wǎng)絡(luò)，可直接鏈接北京市氣象局內(nèi)網(wǎng)發(fā)送報(bào)文。

從業(yè)30年，韓文興明顯感到氣象觀測(cè)技術(shù)的發(fā)展?！?003年左右，佛爺頂開(kāi)始進(jìn)行系統(tǒng)升級(jí)，2008年開(kāi)始建設(shè)自動(dòng)站，各種設(shè)備逐步開(kāi)始升級(jí)。從手工到現(xiàn)在自動(dòng)化，就精度準(zhǔn)度來(lái)，現(xiàn)在觀測(cè)的精確度是最早人工的幾十倍?！?/p>

為了不落伍，前幾年他利用業(yè)余時(shí)間完成了南京信息工程大學(xué)在職大氣科學(xué)課程，先后拿到了大專和本科學(xué)歷。

佛爺頂是北京西北部的“大門”，西北冷空氣進(jìn)入北京，最先到達(dá)這里。“氣象站一般都選在有這種觀測(cè)意義的地方，不隨意遷移，因?yàn)閿?shù)據(jù)累計(jì)至少幾十年，才有更大的氣象價(jià)值。” 北京市氣象局相關(guān)負(fù)責(zé)人說(shuō)。雖然現(xiàn)在一切都自動(dòng)化了，但個(gè)別項(xiàng)目仍需人工訂正，或汛期高影響天氣時(shí)，有些重要的加密觀測(cè)仍然需要觀測(cè)員完成記錄并上傳。

2020年11月，韓文興作為2020年全國(guó)先進(jìn)工作者參加全國(guó)勞動(dòng)模范和先進(jìn)工作者表彰大會(huì)。

獲獎(jiǎng)并沒(méi)有影響韓文興的工作狀態(tài)，他仍然和以前一樣每天做3次記錄，早起就巡視一遍儀器?！坝贲　㈧F凇、積雪、冰雹直徑還要進(jìn)行人工測(cè)量。打雷下雨我還要看著，量一量冰雹直徑?！表n文興說(shuō)，他會(huì)一直干下去，這里就是他第二個(gè)“家”。

新京報(bào)記者 李玉坤 攝影記者 李凱祥

編輯 陳思 校對(duì) 李立軍